隻因為不再愛，他便在一夜間，
突然老去。
她偶然發現：她新買給他的內褲，他隻穿過一次，就一直好好地疊在抽屜底層。問起，他說：“太緊了。”她想說，不可能，你的尺寸我早記得爛熟——便記起，他腰間不知何時，有了一坨陌生的贅肉。
浴室地麵上的水，盤旋著，偶爾打個嗝，遲遲不肯瀉盡。她不耐煩地嚷：“你洗過澡又沒收拾。”蹲下去撿他掉的頭發，抓上一小把，黑白著。她先以為是肥皂泡泡，看真些，的確是花白發，像豬鬃——她被自己的念頭嚇了一跳。
他們性事不繁，因而每一遭都帶著宗教般的獻祭感。這一次，他在暗夜裏撫觸她，她向他懷裏偎，鼻端卻嗅到了異味，若有若無，像舊家具曬在太陽下、小時候睡過的繈褓被翻出來、突然走進儲藏間，就會有那一種舊的、熟悉的、稍微刺鼻的味道。她想打噴嚏。身體一刻猶疑，他已經知覺：“怎麼？”她忍了忍，還是脫口而出：“你老了。”他靜默了一會兒：“我不是在一年之內老的。”
一年前，她在一次培訓時遇到他。他聲名顯赫，卻穿中山裝，全排扣子灑脫地打開，上課時講得興起，一屁股坐到講台上。接個電話，“hello”一聲，掛機後就開始用英語講，滔滔不絕三分鍾，忽然反應過來，以一種很卡通的表情困惑了一秒鍾，對他們一吐舌：“sorry。”滿場大笑。
她的心像牛奶一樣全潑了出去。
她打聽他的行蹤，製造邂逅的借口，知道他每周必在某一家比薩店叫外賣，幾乎起心要謀殺掉送貨員，偽裝成新來的外賣小子。終於熟識，在午後的私家菜館，他有與年齡不相稱的笑聲朗朗，鬢邊的微霜一閃，化作她眼中的淚光。
他拒絕了一次又一次，笑容像一杯太苦的下午茶：“我老了。”她便求了一次又一次：“不，比起你年輕時的容顏，我更愛你刀劈斧砍過的臉容。”她自以為答得又機智又毅然。
那一年，他五十二歲，今年，他五十三歲，他們同居滿一年，而她，不再愛他了。隻因為不再愛，他便在一夜間，突然老去。而愛情，最漫長且不堪的結束，不過如此。