請給我一個小小的，
宗教般*的時刻。
請給我，給我一封信。請給我，一張來自森林的紙。它曾是一棵青蔥的樹，枝丫上棲滿小鳥，此刻卻如此樸素潔白，如雪地，如遇見你之前的我。
請給我，你哪怕略嫌笨拙的字跡，你沾了汗意因而微黑的掌紋，你的味道，你慣用的口頭語，你慌慌張張詞不達意時改了又塗的汙痕。
請在信的抬頭呼喚我，用你心底最溫柔的字眼、最愛寵的口氣。我的名字，自此不是證件上正統的三個字，不是父母隨意取來的小名，而是你，是你頻頻喚著的愛人。
我如此沉醉於夜夜與你的電話長談。而語言一旦出口，便是離了身體的魂，散在空氣裏，漂泊無依，再也尋不見了。
而當我們在一起，隻請你抱著我，用你強壯的肩膀。你的吻，是陽光、雨，是夏日叢林的熱烈氣息，微痛而豔烈，吻痕漸漸盛放如玫瑰。語言或者是陷阱，身體卻從來不說謊。
不必在手機上發短信息，那不是永恒，會很快被下一個信息吞掉，如大浪過後的沙灘。而我拒絕所有花樣繁雜的網上賀卡、網上獻花、網上點歌，向來不耐煩地，刪掉，刪掉，刪掉。誰稀罕這免費的午餐，不必動腦動心動手，鼠標輕輕一點，便可以發給每一個城市的每一個人。而每一個瞬間，是否都有一個女子收到同一張電子情書？
我隻要，我隻要一封信。請給我一個證據，證明你來過，存在過，並且——愛過，如此確鑿無疑，如喜馬拉雅山頂的貝殼，提示曾經滄海的存在。
請給我一個懸念，讓我期待郵遞員的身影；讓我的心怦怦跳，當我看見信封上熟悉的筆跡；讓我拆信的手勢這樣輕，怕傷著你的每一個字；讓我這樣護持你的信，如對待史前的文物，如對待生命的封印。請給我一個小小的，如宗教般*的時刻。