薄雲，恰合我的心意，
我但願“可憐人意，薄於雲水”。
偶爾逛街看到一條新秀麗的牛仔褲，試完才問價，打完折還要一千多。我已經存了撤退的心，小姐還鼎力推薦：“這個十年都不會變形。”我笑起來：“那我呢？我能十年不變形嗎？”還有一句更殘忍的話我沒有說：我肯穿十年嗎？我的衣櫃早就是深宮孽海，無數得不到我寵幸的衣袂在欲哭無淚。
拒絕有一種殘忍的愉快，又因為諧音，仿佛被我輕輕推開的，是一個癡情男子，“我十年都不會變心。”但他出現得不是時候，不能成為生命中親密的愛人，就什麼也不是。我照樣會哂笑而答：“但我做不到。”
背叛是怎麼開始的？我曾經一時糊塗，花大價錢買下白衣白褲，袖管繡了一團荊棘，才下了一次水，就縮成芭比娃娃的尺寸——我與她，甚至不曾一次合歡，她就死於處女之身。這一遭，是她離棄了我；前兩年瘋狂流行波西米亞，我將過季的時候打三折買下，旋即風起雲湧直入冬，卻今年滿街都已是直身簡約、微微收腰的小黑連衣裙了。我怎麼辦？我曾為她一擲千金，像漢武帝承諾金屋貯阿嬌，也隻能長長久久地把她擱在金屋裏。阿嬌，這次我對不起你……
深情常常一腳踏空，跌到樓梯下麵的泥水裏。我漸漸在小店買衣服，幾十、一百，雜牌或者所謂外貿餘單，也盡有相看兩歡的。穿著上街來，人都誇好看——背後他們怎麼說，我管不著。穿過一兩次，也就換了季，明年開衣櫃再見著，幾乎是陌生的。像醒在陌生的酒店，疑惑身邊男子的臉。並且發現瑕疵，下擺的褊鬆脫了，領口第二顆紐扣脫到哪裏去了，某一處經緯稍鬆，不至於分崩離析，但也是怨偶。古話說，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。衣服合該有三年韶華，九載壽數。我找到借口，隨手送人或者捐出去。兩不掛心。
我承認我的絕情，但，我堅持覺得絕情是一種最可靠的姿態。
無情的蕭瑟，恰如久旱無雨，大地幹涸。無情的人不會懂得初遇的驚豔、試穿的眉目飛揚、胸圍小了一號腰圍大了半號的遺憾，那是即見君子、雲胡不喜的百般滋味。若我對世上的好衣裳、好男子全不動心，我還活來作甚？
而深情則往往浪費。我的肉身不過是一瓶玲瓏香水瓶——因為個子小，我感情的儲量大約隻是高大女子的三分之二。我得把有限的感情投入無限的為人民服務中，故而隻肯愛珍稀的人與事，一生的事業，家庭、父母兒女、朝夕相處的那個人……其餘的付出都是浪擲。
所以不肯買昂貴的衣服，正如我不肯昂貴地去買一個人。我不肯投注我的濃情我的鈔票，我不是不愛他們，但我知道這一段情是短暫的，勢必無疾而終。一旦放手，無論是人還是衣，都再不懷念。
薄薄的一點感情，恰如生魚片的芥末，或者草莓蛋糕上麵的一層糖霜，點到為止的甜頭與刺激。太濃烈，噎死人；全無，誰吃得下去？
《源氏物語》有一章的題目是：薄雲，恰合我的心意，我但願“可憐人意，薄於雲水”。