隻有成功的天才，
才有變態的權利。
納博科夫在結婚之初，曾手呈夫人一份清單充當國書，說明他學不會也永遠不想學的事物：開車、打字、說德語、和熟人打招呼，以及——合上傘。
我同情他。我相信他不是驕傲，而是真的情非得已，他見到方向盤或者熟人就手心出汗，心跳加速；設若有地毯，他立刻預想自己會絆一跤：花瓶在他經過後就神奇地掉下來，他一點兒也會不驚奇。而合上傘……多麼高難度的事。
小時候，我時常用一把笨重的大黑傘，在大風雨裏身不由己被它帶著，像卡通片一樣趔趄向前。我的小學校，建築結構似祖屋，一進大門就是一個黑洞洞的門廊，穿過去才是操場。在室內撐傘是不允許的，雨天總有一堆中隊長在門口亂哄哄站著，監督大家一進門就關傘，出去再打開。
我永遠被擋在門外，一滴簷水冰冷地打在我眉睫上，又一滴。我拚命想把傘收攏，手被鐵絲勒紅了，同學黑潮一樣從我身邊湧過去，我一邊與大黑傘作戰一邊被擠得亂七八糟。上課鈴響了，教室還是咫尺天涯……那一刻絕望的心情，比什麼都來得實在。
所有人一定都有笨拙或者荒唐的層麵。有熟人至今不會用筷子：在外企工作十年的高層，說英語是他永遠過不去的坎，我笑聲像銀鈴般甜美清脆的女友，終於吐露是因為一遇陌生人就緊張，一緊張就亂笑。
然而誰敢學納博科夫恃弱行凶？誰配？連續劇裏“美貌愚笨的富家小姐”，且美且富缺一點兒慧，也是當然的第二女主角；“郭靖憨直善良”，普通人一憨直，叫做二百五。還有那些疏狂、陰暗、貪婪的欲求……洛麗塔的故事在書裏在電影裏，都勾魂攝魄，在人民群眾間，卻是那“隔壁小區那個老不要臉的”，上二〇〇九年度十大鄙夷榜之首。不是紅顏，說什麼薄命；不是英才，就別提天妒；不是張愛玲，千萬不要愛上不堪的男人。高分才有資格說低能，而我們都是普通人。
普通人，隻能喑啞地活著，沒有人會寬宥我們的缺失，包括我們自己。
我的朋友，在二十八歲才終於確定自己的性向，他卻一言不發，轉身追逐事業。他說：“每一個天才都是變態——但隻有成功的天才，才有變態的權利。”