瑪德姆大酒店旗下的花市酒店坐落於花市城南著名的天子湖畔，在頂層的一間高級客房裏，酒店董事長李美真就下榻在此，她來到花市是視察酒店的工作，這是她的第三家分酒店。看著酒店的名稱並不是說這家酒店是外資的，其實是因為李美真學法文的，是個法文音譯的名稱。當初注冊的時候，需要酒店名稱。她覺得酒店就應該像客人的家一樣舒適，而她是酒店的經營者，是一位好客，周到的女主人，於是就用了法文‘女士，夫人’這個詞語做了酒店的名稱。她告訴上下員工她沒有什麼親人，所有員工就是她的親人，她請他們不要稱她董事長，而是‘瑪德姆’。久而久之，大家就很習慣了稱她‘夫人’，她覺得很開心，很親切。有一種女主人的感覺，她的員工就是她的家人，她也是他們的家人。的確是這樣，沒人知道她的詳細曆史，隻知道她離了婚，沒有孩子，辭掉了大學老師的職業，一個人經營了一家小酒店，然後越做越大最後發展壯大成目前的規模。認識她的人沒人見過她的親人來看望過她，有人就是問起她的父母或者家人時，她總是笑著回答他們‘請不要讓我回答沒有答案的問題’。
在客房裏，李美真打開了音響，猶豫再三選了一首舞曲，那首融入了她的美好年華，銘心刻骨的愛情，已經淡忘了的痛苦和揮之不去的憂傷的著名的探戈舞曲。它的旋律美的不禁令你的肢體想翩翩起舞，就是靈魂也心醉得想露出神秘的微笑。可她的記憶卻選擇忘記這首樂曲的名字。隻有她一個人獨處的時候，才會去刻意地反複地聽它，直到過往的回憶讓她心碎地聽不下去了，才會關了那音樂。她確定了播放模式，調低了一點點音量，一個人痛也快樂著。
李美真穿著一件有點發舊的粉藍色真絲睡袍，後背，胸前刺繡的幾隻大小不一的蝴蝶，形態惟妙惟肖，顏色紅黃藍綠很是漂亮。十月的天氣，花市還是有些熱，房間裏還是需要開空調的。她隨手拿起一條粉紫色暗花的真絲披肩輕裹在肩上，來到觀景窗前，她的手扶著窗台，匍匐在上麵，右手輕輕支著她美麗的下巴，注視著窗外，花城的夜景，一覽無餘。花市並不是李美真呆的日子最多的城市，但是她喜歡這裏一年到頭都是溫暖如春，多雨濕潤的氣候，望著窗外燈火闌珊的高樓大廈，鱗次櫛比，夜幕和風都一樣，也是繁華似錦，流光溢彩。她很享受南國的溫和細雨，特別想多呆幾日。但是她明天要趕回大本營風都。馬上接近年底了，公司會比較忙，而且還有個人在等她，當年她的大學室友，俞海瀾。她是個英語係的插班生，因為英語係宿舍沒有空床，剛好李美真所在的法語係宿舍有個女生休學了，就這樣她住進了李美真所在的宿舍一直到她出國。有著一定家庭背景的俞海瀾去了美國讀書，幾年後她順理成章地就成了外籍華人。算下來她們相識已經快有二十年了，最近幾年回來的多些，也不是每次回來都找她，據有些同學講，她結婚了，也有人說離婚了。俞海瀾幾次來酒店找她，都是剛好她在外出差，沒有見到她本人。電話裏兩個人又不方便說些閑事。難道這次找她，會有神馬大動作呢。但她隱約感覺俞海瀾有些變了，不那麼直率了，畢竟都是中年人了，生活的甜酸苦辣已經把每個人的棱角銼平了，可不知道為什麼她心裏閃過一絲憂慮。
“夫人，您好，您的晚餐。”隨著一聲輕輕的手指扣門，顯然是有人站在門外要進來。
“請進！”李美真應答了一句，她轉過了身看見一個大高個，身材修長，著製服的服務生推著餐車向她緩步走來。這不就是去機場接我的司機嘛，他出眾的身高令人印象深刻。這個熊國良搞什麼鬼呀，晚餐我並不想吃，這樣會超重的呀！李美真想著沒有離開窗前，她默默地看了看那個男生很小心地把餐具和四，五個蓋碟從餐車上取下擺到桌子上，不用問她就知道他是個新手，業務似乎欠熟練，以前來花市沒見過，應該是個新員工。