佛手花
往事如煙
作者：陳毓
給九婆婆的最好的葬禮，就是收集一百個男女嬰兒的哭聲，來為她送行。
果子溝的人沒有止步在這個浪漫的想法中，他們想到就即刻去做。當黑黢黢的送葬隊伍跟隨新生嬰兒此起彼伏的哭聲一起行進時，死亡的陰影暗淡了。
送葬的人偶爾抬頭望天，似乎能透過天上薄雲，看見九婆婆滄桑的老臉上，展露出有點甜蜜有點羞澀的笑容。
如果你那天恰巧路過果子溝目睹了那場葬禮，你一定會感到驚訝，也感到欣慰，你會覺得死亡也是件溫暖的事情。
不知生，焉知死，說九婆婆的死，得先從她活著的時候說起。
定格在我記憶裏的九婆婆的臉，一開始就是老的。她像童話裏的“靈人”，從出生到死亡，容顏都不會被時間篡改。
在我八歲的某個早晨之前，我不知道九婆婆，盡管她在那個樺樹掩映的矮屋裏生活過了無數日月。
那天早上醒來，我的眼睛莫名地紅腫，我掙紮著看天，天成了一條灰白的窄縫。我娘看了我的眼睛一眼，決絕地抓起我的手，說，去給九婆婆瞧瞧。
第一次，我走近那個矮屋，仿佛此前它並不存在似的，九婆婆枯瘦的手指搭上我的眼瞼並掰開我那隻紅腫的眼睛。
她伏在我眼前的臉，蒼白，枯瘦，像是童話中的巫婆，叫我害怕。她的目光盯進我的眼睛深處，像帶著火苗子，我感到我的眼底深處一陣刺痛。
九婆婆鬆開了手，合上我的眼瞼，對著我的眼皮吹一口氣，對我娘輕描淡寫地說，不要緊，回去別吭聲，大門拐角的那張蛛網，挑破了，就好了。
我娘拽著我的手退出來，嘴上喏喏地應著。時至今日，我忘了蛛網的事，我隻記得轉天我的眼睛就黑白分明了。一個擁有黑白分明眼睛的少年，哪裏還有閑心管別的。
九婆婆再次現身我的生活是一個秋天，隔壁最疼我的二娘要生弟弟了。“弟弟”是奶奶預言的，後來“弟弟”在二娘肚子裏轉胎成了“妹妹”，使奶奶很不好意思，她無奈地歎息，說九婆婆“滑頭”。
按奶奶的說法，九婆婆早久就知道是女孩，因為盼孫子心切，奶奶曾兩次請教過九婆婆。
九婆婆像個得道高人，說，男孩女孩都是王母娘娘的好孩兒。奶奶說，她竟然天真地幻想過九婆婆的話，以為九婆婆暗示她是雙胞胎。
“妹妹”就是九婆婆給接到這個世上的，二娘生孩子，我碰巧趕上，盡管被趕在大門外，但二娘的呼喊聲把那個春天果子溝的花朵都震毀了。
提前凋零的花朵暗示我一個道理，出生和死亡是同樣可怕的事。
當二娘的嘶喊聲弱下去，一聲新生兒的哭聲嘹亮地響起時，我感到太陽的明亮慢慢來到眼前。
我那時暗下決心，一定要在那個明亮的、馨香的早晨對二娘說，你再也不準生孩子了。
我後來真的和二娘說過這話，她笑眯眯地說，不生孩子，那還是女人嗎？二娘肯定沒聽進我的話，因為轉年她又生了，是男孩，還是九婆婆為她接生的。
這次我看見九婆婆坐在二娘家的苦楝樹下，手裏端著一個瓷盆，裏麵盛滿小土豆一樣的雞蛋。
一個又一個，九婆婆從容地享受她得到的饋贈，十分滿足，十分安靜，使我羨慕不已。
奶奶說，在我們這一代前，果子溝的孩子無一不是經過九婆婆的手接到這個世上來的。