既然行為應源於性格，那麼語言也應如此。一個上流社會女子，談吐就應該像個上流社會女子。一個妓女的語言，就得像個妓女。一個賽馬場招徠顧客的人或者一個律師，講話也得符合各自身份（我不得不說，梅瑞耿斯或亨利·詹姆斯的作品就有一個缺點，就是他們的人物都千篇一律地用梅瑞耿斯或亨利·詹姆斯的腔調說話）。小說中的對話不能雜亂無章，也不應該用來發表作者的意見。它必須服從於典型化人物的塑造和故事情節的發展，敘述的部分應該寫得直截了當，要生動、明確，隻需把人物的動機以及他們所處的環境令人信服地交代清楚，而不應過於冗長。文筆要簡潔，使一般文化修養的讀者閱讀時也不覺得費勁，風格要和內容一致，就像式樣精巧的鞋要和大小勻稱的腳相配。最後，好的小說還應引人入勝。我雖然把這一點放到最後說，但卻是最基本的要點，沒有這一點，其他一切全都會落空。一部小說在提供娛樂的同時越發引人深思，就越好。娛樂一詞有多種含義，提供樂趣或者消遣隻是其中之一。人們容易犯的錯誤是，認為娛樂就其含義而言，消遣是唯一重要的。其實，《呼嘯山莊》或《卡拉馬佐兄弟》和《特裏斯川·項狄傳》或《康第姐》同樣具有娛樂性。雖然感染人的程度不同，但同樣真實。當然，小說家有權處理那些和每個人都密切相關的重要主題，如：上帝的存在、靈魂的不朽、生命的意義及價值，等等。但是，他在這樣做的時候，最好記住約翰遜博士的至理名言：“關於上帝、靈魂或者生命這樣的主題，沒有人再能發表新的真實見解，或者真實的新見解。”即便這些主題是小說家所要講述的故事的一個組成部分，而且對人物的典型化是必需的，會影響到人物的行為舉止——也就是說，如果不是這樣，他們就不會有那樣的行為舉止——小說家也隻能指望讀者對他所涉及到的這些主題感興趣而已。