十一假期剛剛要結束，昭蘇就下起雪來，先是細細的小雪片夾在雨中，順風而落，不細看，幾乎難辨，慢慢地，雨落著落著就變成了雪，遠山被雲霧籠罩，有紛紛的輕煙嫋嫋不絕，司機師傅說，山上在下一場大雪。我乘車去伊犁，去往昭蘇縣城的路上，雪愈來愈大，紛紛揚揚的，天氣又暗起來，四處空闊地已經淡淡地覆了一層，一群馬在枯黃又淺薄的草地上默默吃草，偶爾也擺動一下尾巴，而風也越來越大，兩旁楊樹，有些落光了葉子，有些還有一樹綠葉，有些整棵樹上的葉子變得深黃，有些通紅，剩下的，就是紅黃葉子相間，風吹時，雪在落，葉子也在落。
前路茫然，雪紛至遝來，迎麵而來的它們撞在擋風玻璃上，砸出沉重的印跡，隨即又被雨刷掃平。就像它從未以雪的身份落下。這個時節落下的雪，多數都埋入汙泥。
自古以來，雪都是文人騷客筆下繽紛的意象，而我最喜歡的卻是還未下雪時白居易的那首小詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”
每個冬天陰沉沉欲雪的黃昏，我總是毫無例外地想起這首詩，有時感傷，有時歡欣。如果雪並沒有落下，仿佛一個應該到來的故人卻變卦不來，心情自然是失望的，但也無法，隻好歎一口氣；若這雪真的隨著漸漸昏暗的天色而一點點落起來，便仿佛放下了一件心頭大事，忽地輕鬆又雀躍起來，而雀躍之後卻又似乎有更深的歎息，歎息為何卻並不清晰。
在白天的山野，茫茫無垠的雪地上，落著幾隻烏鴉，自然很美，而在私心中，雪之意境最美的時候，還是夜晚。我以為夜晚的雪，才是降臨人間的天使，在無邊的黑暗中，它們帶著自身的光亮，隨著自己的性子，隨著風，隨著一切本心的歡欣，不憂不懼，前仆後繼從九天之外落下。對，也許是從世界之外，葦岸就曾說雪是更大的一棵樹的果實，被一場世界之外的大風刮落。
有了夜晚的雪，“潔白”這個詞語才有了意義，而茫茫的雪夜才繁衍出一段又一段動人的故事。
《世說新語》中說，王子猷住在山陰（現浙江紹興）的時候，有天夜晚下了大雪，一覺醒來，開窗飲酒，四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱詩》。忽然就想起了在剡溪的戴安道，興之所至，隨即乘小船去拜訪他。雪夜路長，經宿方至，到了門口，卻未入其室，有人就問他何故不見戴安道，王子猷說：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！”
如此，我忽然覺得，白居易之問劉十九“能飲一杯無”是否能得到回應都不重要了。能在雪夜相聚，圍爐夜話，飲酒誦詩，自然是賞心樂事；如若不能，雪景已然將至，也沒辜負樂天先生這一問吧？
但是這些意境在我讀到摩羅的《詩人怎樣度過茫茫雪夜》之後全部歸於虛無。
他在文中發問，繼而又自答：“生一爐火，煮一壺茶，讀一本書，唱一支歌。”但是他接著又說：“誕生這個問題的境遇原本就是嚴峻的。嚴峻的土壤可以產生詩意，但不是輕歌曼舞的詩意，而是慘烈而又*的詩意。”我知道他想說的是王家嶺和他雪夜中的諦聽、遐想與思考，他說的是那些度過或者並沒有度過“茫茫雪夜”的人：曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、阿利盧耶娃，他說的是這些俄羅斯的偉大作家詩人們在暗夜裏發出的白雪的光芒。
那麼，雪的寓意究竟是什麼？
一場又一場的雪，像是一個又一個茫茫深夜中的引路人，它落下，它犧牲自身的白，是為了告訴我們人心深處微弱的亮光，是要指引我們度過“茫茫雪夜”穿越深處的冬天，它落下，是想說明，不管還有多少更深更長的雪夜，終究都會過去。
此時，深夜，雪正在窗外無聲飄落，也許毫無寓意。它悄無聲息地落，一片一片覆蓋了整個世界。