“瞎子阿炳”傳奇
文化
阿炳算得上是最具國際影響力的無錫人之一，在無錫市中心寸土寸金的崇安寺商業區，豎立的一尊阿炳的雕像，反映出他在這座城市的地位和聲望。
阿炳雕像頭戴禮帽、佝僂著身子，左手握弦、右手持弓，低著頭，全部注意力都傾注在擱於腰間的二胡上。
整座塑像呈現一種誇張的動態，人們似乎能聽到二胡裏飄出的悲憤之聲。
至於阿炳的容貌，反倒顯得模糊不清。
這應該是多數人心目中的阿炳形象：吃力地生活在社會底層、用二胡控訴黑暗的舊社會，但見過阿炳的多位老街坊均說，雕像不像其本人。
那麼，真實的阿炳究竟是怎樣一個人？
阿炳之謎1：究竟長什麼樣？
近年來，無錫市檔案局、無錫市公安局等部門都在搶救、整理有關阿炳的一切曆史檔案。經過曲折的搜集整理，無錫市公安局搶救出一套阿炳的戶籍檔案資料，其中一份檔案裏，有一張阿炳的黑白照片，這實在讓人驚喜——這張照片是迄今為止發現的唯一一張阿炳的照片。
照片上的阿炳頭戴禮帽，麵容清瘦，留濃密胡子，頗像影像中民國街頭藝人的形象。令人印象深刻的還是他的墨鏡，正如故居畫像上所描繪的那樣，這副墨鏡的左鏡很明顯高出右鏡許多。
這張照片出現在1947年“無錫縣國民身份證底冊”上，阿炳和妻子的照片都在其中，其上登記兩人住處是“圖書館路三十四號”，注明阿炳職業是“演奏”。另外一份檔案為1951年所建的戶口登記簿，這一頁檔案顯示阿炳1892年7月9日出生，1950年12月死亡，私塾文化程度，失盲，職業道士。
在同頁登記簿空白處，有人用藍色筆寫有一行字：“華阿炳為全國音樂藝人”，字是繁體字，藍色的墨水區別於原登記簿填寫時所用黑色筆跡，估計是阿炳去世不久，檔案登記人員所留。
根據這份檔案，阿炳離世後不久，妻子董氏也告離世。檔案同時也留下了線索：阿炳還有一個孫女“球娣”，1944年出生。阿炳和妻子逝世後，“球娣”的戶籍從此地遷出。無錫市公安局檔案科工作人員尋找發現，“球娣”現居上海，聯係方式不詳。但她曾在2008年4月接受無錫本土著名作家黑陶的采訪，詳細回憶了她記憶中的“阿炳”。
原來“球娣”是阿炳妻子董氏的孫女，董氏是前夫過世後和阿炳走到一起的。球娣約4歲時，由父親從江陰鄉下送到無錫“親娘公公”（無錫方言，奶奶爺爺）這裏。“公公（阿炳）個子蠻高，用現在的說法有一米七幾。他有小辮子，再盤起來結在頭頂。”球娣回憶說，“公公出去拉琴賣唱的時候，總是由我攙著帶路。我拉好他的衣服，他一邊走一邊拉。公公經常在公園茶館和廣場上賣唱。表演完一段，我就拿著公公的帽子，向周圍看的人收錢。”
阿炳之謎2：為何精通音律？
阿炳故居距離阿炳雕像不遠，位於崇安寺內。進門處，一堵有著700多年曆史的牌坊豎立，這讓整座院落更顯得古色古香。左手邊幾間房子是展廳，介紹阿炳的身世及其非凡的音樂成就。展廳的大門上方懸掛“雷尊殿”三個大字，聽名字便知這是一宗教場所，這讓記者很是奇怪：阿炳為何會在此地長大？
阿炳故居紀念館的工作人員解釋，阿炳本名華彥鈞，父親華清和正是無錫洞虛宮雷尊殿的住持——當時的崇安寺是一個儒、道、釋三教合一的場所。阿炳是父親和無錫一個秦家的寡婦所生，按道規，華清和不能娶妻。於是，阿炳生下來後便被送到鄉下，直到8歲時，才回到父親的身邊。華清和對外說，這是從老家領養的小道士，而華彥鈞稱呼華清和也不是“父親”，而是一本正經喚作“師父”。
如此身世對於阿炳來說，自然是難以言說的隱痛，母親在他一歲時便離世而去。母愛和家庭感的缺乏，也為阿炳成人之後的不羈生活埋下伏筆。對於華清和而言，和所有的家長一樣，他自是希望“兒子”能夠出人頭地，這個“師父”將一腔父愛都給了華彥鈞，11歲上下教學《三字經》、《百家姓》，練毛筆字等，傾其所有。作為道觀住持，華清和精通道教樂器，卻不希望兒子重走他的老路，但從小耳濡目染的阿炳早已喜歡上吹拉彈唱。無奈之下，華清和轉而嚴格教習，阿炳12歲已能熟練運用各種樂器，16歲便能外出參加齋事，19歲就正式參加道教音樂演奏。因長相俊俏，琴術高超，阿炳被不少人稱作精通音律的“小天師”。