永遠的月球，永遠的阿姆斯特朗
視野
作者：曹玲
隻要是曆史書，阿姆斯特朗就是“其中的一頁”。
離世
2012年8月25日，世界首位登上月球的宇航員、美國人尼爾·阿姆斯特朗逝世，享年82歲。他的家人在一份聲明中稱，阿姆斯特朗死於8月初心髒搭橋手術後的並發症。
和他一起執行“阿波羅11號”登月任務的宇航員巴茲·奧爾德林難掩悲痛地說：“今天，我的好朋友，我登月的好夥伴亡故了。我感到深切的悲痛。”奧爾德林心中一直懷有一個夢想，他期盼2019年7月20日，他能和阿姆斯特朗，以及當初一起登陸月球的同伴麥克·科林斯三個人攜手慶祝登月50周年紀念日。“我們想再為探月做點什麼，而現在這個夢想再也不可能實現了。我相信尼爾的精神將與我們同在！”
美國總統奧巴馬為阿姆斯特朗發表了悼詞：“尼爾是美國最偉大的英雄之一，不僅在他所屬的時代，就算縱覽於整個曆史也當之無愧。當他和他的同伴在1969年乘坐‘阿波羅11號’起飛時，他們背負著整個國家的期望。他們以實際行動向全世界宣告，美國精神可以探索到那些看起來甚至無法想象的領域——隻要有充分的動力和才能，我們無所不能。尼爾首次踏上月球表麵，是被人類曆史永遠銘記的偉大時刻。”
美國國家航空航天局局長查爾斯·博爾登發表聲明說，隻要是曆史書，阿姆斯特朗就是“其中的一頁”。美國國家航空航天局首席曆史學家史蒂芬·迪克說，1000年之後再回首，那時的人類或許會將“阿波羅11號”登月的壯舉列為人類在20世紀做出的最偉大成就之一。“將人類送上月球不僅激勵了美國，也激勵了整個世界。20世紀60年代是一個動蕩的年代，似乎一切都是錯誤的，而‘阿波羅11號’的登月壯舉讓人們看到我們可以實現的偉大成就。”
高懸夜空的月球所展示的力量是其他方式無可比擬的，阿波羅計劃的成功給當時社會帶來的信心也是前所未有的。
登月
1930年，阿姆斯特朗出生於俄亥俄州沃帕科內塔小鎮。他的登月之路始於1949年，當時正在學習航空航天工程的他被美國海軍征召入伍，之後在朝鮮執行了78次戰鬥飛行任務，然後回到美國完成學業。1955年，阿姆斯特朗加入了美國國家航空航天局的前身——美國國家航空谘詢委員會，成為一名試飛員，駕駛過X-1B型以及北美的X-15等一係列的噴氣式飛機以及螺旋槳飛機。
在實施X-15項目期間，阿姆斯特朗表現出了他在超音速飛機飛行控製係統方麵的天賦，以及研發高速飛行器和模擬器的工程技能。同時，他被選入X-20“動力倍增器”飛機的飛行員顧問小組，X-20的設計思路是要成為一種能在太空中使用的戰鬥機。之後，他又被選為這個計劃的6名飛行工程師之一。
1962年，美國國家航空航天局開始選擇第二批宇航員，阿姆斯特朗提交了申請表。多年後才有人披露，當時阿姆斯特朗的申請表比1962年6月1日的截止日期晚了一個星期才到。阿姆斯特朗以前的同事迪克·戴（Dick Day）當時已經在載人航空中心工作，他發現了這份遲到的申請，趁沒人注意把文件悄悄塞進了其他申請表中。
1962年9月，阿姆斯特朗正式成為一名宇航員。他的首次太空之行並不著名，他擔任“雙子座八號”宇宙飛船的指令長，飛行員是大衛·斯科特（Dave Scott）。“雙子座八號”飛船的任務為與無人操控的“阿金納”（Agena）目標飛行器實現首次空間交會對接。阿姆斯特朗控製雙子座飛船與目標飛行器人工對接，這是人類航天史上第一次實現軌道對接。但是沒過多久，飛船結合體開始異常翻滾，兩名宇航員不得已脫離了“阿金納”目標飛行器。這之後飛船出現更為嚴重的故障，以每秒一周的速率進行翻滾，飛船內所有的物體都貼到了艙壁上，狀態控製器的閃光燈不斷呈現快速閃爍的信號。阿姆斯特朗不得不重新載入飛船係統，盡快返回地球。他們終於降落在太平洋上，而預定的降落地點為大西洋。