二十多年後，我成了一個糟老頭，枕邊人也已是兩鬢斑斑。孩子們在金碧輝煌的五星級酒店大廳設宴，為我們慶祝結婚二十五周年紀念日。
我和妻子在眾人的注視中親密攜手走到舞台中央，發表了現場致辭。台下的閃光燈此起彼伏，記者開始提問：二位是城中著名的模範夫妻，不僅經營了全省最大的連鎖餐飲，三名子女也個個是人中俊傑，請問什麼是你們保持恩愛的秘訣，讓感情二十五年不變的同時取得事業家庭雙豐收？
我不假思索地回答這個問題：秘訣就是愛，愛是包容也是忍耐。場下響起掌聲。
這時候又有人提問：那麼劉先生，這二十五年來你真的從來沒有出過軌？從沒動過拈花惹草的念頭？
我徇聲望去，發問者的年輕人正咄咄逼人地盯著我，似是有備而來。大廳安靜得連一根針落下都聽得見，大家都在等待我的答案。
與站在身邊的妻子對視了之後，我不無艱難地開口：是的，我曾經出過軌，甚至動過離婚的念頭。此言一場，全場一片嘩然，誰都知道我長年被八卦報紙評為城中最佳模範丈夫，誰會想到這一夜神話幻滅。
我調整一下麥克風，繼續講這件事：那個曾經讓我動過離婚念頭的女子，無論從容貌上還是從能力上，都比不上我的妻子，可我還是出軌了……
這件事要從三十年前說起，三十年前，我考上了本城最好的大學，那時候的我儀表堂堂、文筆出眾，在學校也算是風雲人物，被同學稱為中文係第一才子。而我的妻子於菁，彼時在那所大學食堂工作。
記得我和於菁相識，是在學校的一次舞會上。那天晚上，幾個漂亮女生正挖苦這個在食堂幫工的姑娘，說她即使千方百計弄一張門票混進來，就憑一身油煙味兒，根本不會有男生邀請她跳舞的。我看見閃閃發光的淚，在姑娘的眼睛裏泛啊泛，一時動了惻隱之心，把原本準備伸向漂亮女生的手伸向了她。
眾目睽睽之下，被稱作天之驕子的我摟著被稱作打工妹的於菁在舞池中轉啊轉，旋轉中我感受到她美麗的眼睛裏感激的、仰視的目光。那一刻我心中的愛情被喚醒了，我覺自己像一個的王子，而於菁正是那個等待著被我的愛情拯救的灰姑娘……
那個年代，大學生還是珍稀動物。可我在眾人驚訝的目光中，毅然選擇了於菁，因為這符合我從小對愛情的想象，愛情就是男強女弱，是憐香惜玉，是英雄救美。
可誰曾想到，風水會輪流轉。在我畢業之後的十年，正是中國改革開放發展最快的十年。在這十年中，我的妻子承包了食堂、開了餐館，從打工妹搖身一變成了企業家。而我因為工作分配的國企改製，被分流下崗成了待業者。
妻子的生意越做越大，我們住進了海景豪宅，買了車子。同學聚會的時候，我成了大家羨慕的對象，大家都說我張柏山走了狗屎運，娶個好老婆就有了一切。
然而，我卻開心不起來。妻子的優秀和我的落寞，讓我們之間的地位有了轉變，別人介紹我的時候總是說：這位是於總的丈夫。我不再是童話裏的王子，我成了妻子的附庸。與此同時，我也感覺到，於菁注視我的目光，漸漸從仰視變成俯視，我不再是那個讓她崇拜的男人，我感覺到我們之間的愛在逐漸地消失。
這樣一切讓我無法忍受，我內心是一個多麼驕傲的人啊。我不願意活在別人的光環下，然而大學裏學的東西已經忘記得所剩無幾，我唯一值得一提的是文筆，於是我開始瘋狂地寫作，希望有一天自己寫的東西能夠發表，令旁人震驚。然而那一年，我足足寫光了一抽屜的白紙，也沒有人賞識我的作品。
那一天，我被通知去出版社取回被退的稿件，沮喪地走在回程的路上的時候，突然看見一個賣水果的女人在和買水果的男人爭執，男人臨走時將水果攤一踢，橘子滾了一地。我見不得男人欺負女人，便近前去幫她撿。
女人忙不迭道謝，我把橘子撿起來交給她，兩人一打照麵才發現，她居然是我小時候的鄰居芳。
小時候我們常常在一起玩的，因為我父母工作調動才分開。一打聽，才知道芳現在這麼苦，三年前她丈夫出車禍去世，留下年過花甲的婆婆和未滿月的兒子，靠她一個人起早貪黑賣水果支撐著。
從那以後，我就三天兩頭會買些食物、生活用品送到芳家裏。開始我真沒想太多，隻想幫他們一把。可是漸漸地，我發現芳看我的目光越來越熱切。每次我走到她家巷口，她和她兒子已經歡天喜地趕出來迎接我！