沒有老家的人，就像無根的浮萍。無論在一個地方住多久，心裏總不踏實，飄飄搖搖的，回憶蒼白無力，靈魂無處安放。
李勝利不同，他是有老家的。
距離他居住的小城二十多公裏外，一個叫武家塬的村落裏，一座地坑院，七眼矮小的窯洞，就是他的老家。
李勝利在北麵的上窯出生，父親用一把剪刀剪斷了他的臍帶，他躺在焦黃的炕席上啼哭。後來，那領炕席上又哭過他的三個妹妹。再後來，他和三個妹妹又在那眼窯裏哭他們的祖母，還有母親、父親。
妹妹們都出嫁了，父親去世後，家就成了李勝利抽屜裏的一串鑰匙，成了偶爾回去一趟的老家，晾晾箱子裏的被褥，把堵在滲坑邊上的落葉掃走，修剪一下院子裏的樹，坐在院子中間曬曬太陽，呼吸呼吸鄉野的空氣，和村裏的鄰居們拉拉家常。李勝利覺得踏實，甚至想，等他將來退休了，就回武家塬來住，跟村裏要一小塊地，種菜或者種棉花。他喜歡棉花盛開時飄逸的白，還有握在手裏的溫暖。
李勝利的想象很豐富，可村長的一個電話卻讓他所有的想象都變成了空。
村長撇著很不標準的普通話說，村裏統一規劃，現有的地坑院要填埋，住在地坑院裏的人要遷移到新規劃的住宅區去。
李勝利有些懵，那我家怎麼辦？
村長拿著腔調說，當然也得填啊，這是統一規劃，不過新劃宅基地不能給你了。你是文化人，知道政策，要帶頭執行啊。這個時間很緊迫，你要抓緊把家裏的東西處理一下啊。
李勝利回到武家塬的時候，村裏靜悄悄的，好像整個村莊都在午睡。
李勝利把所有的窯門都打開，這個窯轉到那個窯，看著熟悉的一切，不知道該怎麼辦。祖父母、父母積攢了近百年的家當，住過幾輩人的家，要在他手裏消失，他覺得難過。
中午，村長站在崖頭上喊他，問他那些東西是賣還是拉走。李勝利說，不拉了，拉到城裏還是沒地方擱。村長說，那就讓你幾個妹妹來，能用的她們拿走，剩下的就賣了吧。李勝利歎口氣，隻好這樣了。
妹妹們拉了架子車來，挑了一些小東西拉走了。她們不好意思拿，說好歹都是父母留給李勝利的，能賣多少是多少。
半下午，院裏呼啦啦來了幾個人，說村長介紹來的，收舊家具老東西的。李勝利說，消息夠靈通的。他們嗬嗬笑笑，幹啥有啥道，吃這碗飯，不靈不行啊。村長說你家應該有些老東西，我們要不跑快點，屁都吃不上。李勝利讓他們各窯看看，哪些能要，估個價，合適了都搬走。