暖的風剛吹到虢國老城牆根，塗弦夫就擺著細長的身子出來了。
凃弦夫長得很有特點。正麵望去，一枚花白頭發卻根根直立如新買的鞋刷子的頭顱，向前傾斜六十度，平移著就過來了；側看，像半拉大括號披掛著彩帶，總是過於寬大的衣服忽忽閃閃，顯出飄逸之風。
瘦！太瘦了！誰見到他都這麼說。可凃弦夫擺一擺枯枝般的手：負擔，胖了，都是負擔。
凃弦夫剛從文聯退休，退休前他是書法家協會主席，除了搞一些展覽，或者配合小城重點活動寫點應景的對聯，其他時間，都在寫字。他在辦公桌上放一整塊高密度板，筆墨紙硯就緒，寫。從二十多歲開始學書法，柳體、顏體都研究過，後來喜歡上了康有為，從此著了魔，跟康有為的字較上了勁，直到在全國小有名氣，當了書協主席，整天琢磨的還是康有為的字。
退了休，塗弦夫有更多的時間寫字了。人越寫越瘦，腰越寫越彎，當然，那字是越來越縱橫奇宕，幹脆遒勁了。這是見過他的字或者去過他的守黑齋的人說的。
塗弦夫的守黑齋一般人去不了，除非要好友人，或者接到邀請，否則誰也別想進去。
寫出一副好字，塗弦夫會給他的幾個朋友打電話，興奮。沏一壺好茶，站在門口巴巴等著他召喚的那些朋友來。
去守黑齋次數最多的是吳一品。吳一品也是虢國老城的名士，他不習書法，愛的是茶，有著茶癡的名號。和塗弦夫在一起，吳一品結巴的毛病似乎也少了，兩個人賞字，品茶，論道，守黑齋裏墨香和茶香氤氳繚繞，別有一番熱鬧的雅趣。
天越來越暖，塗弦夫出來的次數慢慢多了。每天早晚，人們會在城牆根看到他，左右手各兩枚油亮的山核桃，嘩啦嘩啦轉著，繞著城牆散步。
一天晚上，轉到南門口，他發現有人在寫字，還有不少人圍觀。寫字的是一個五十多歲的老頭，練的是地書。一根木頭棍，前麵綁一塊水滴型海綿，水桶裏蘸點水，在水泥地上龍飛鳳舞，寫的是《沁園春·雪》，到了“數風流人物”，那個“風”字拐出幾個奇怪的彎，但卻引來圍觀者的喝彩。
塗弦夫仔細看看，他發現這個老頭還是有一些書法功底，隻可惜個別字的布局不合理。他拍拍老頭渾圓的後背說：這個“風”字不是這樣寫的，應該這樣……他邊說邊比劃，甚至伸手想拿過老頭手裏的“筆”示範一下。
老頭拿“筆”的手朝後一縮，瞪了他一眼：咋寫？你說咋寫？你懂個球。豬鼻子插蔥，你還想裝象啊。你能，你是王羲之啊？
塗弦夫被老頭搶白一頓，訕訕離去。往回走的路上，他還有點憤憤不平：怎麼可以那樣寫？簡直是糟蹋字嘛，不能那麼寫的。