二哥打電話的時候，李勝利正在買烤紅薯。
李勝利其實從小吃紅薯，對紅薯沒多少興趣，但這是妻子給他定的晚飯食譜，一斤烤紅薯，一袋牛奶。妻子說，烤紅薯對他的身體有好處。
李勝利的老家盛產紅薯。在很長一段時間裏，紅薯成為一家大小的口糧。蒸紅薯、烤紅薯、煮紅薯，紅薯粉、紅薯麵、紅薯饅頭，還有紅薯幹，到後來，紅薯梗和紅薯葉都吃了，卻仍吃不飽。
李勝利抱著舔得幹幹淨淨的碗哭。紅薯麵湯也喝不上了，除了哭，幼小的他不知道還能做什麼。二哥把他的碗從手裏奪下來，咣當放在案板上：哭，哭，煩死了。二哥也餓啊。
二哥帶著他在村裏村外遊蕩，因為媽說：不到吃飯時間，你們別回來。沒有吃的，媽看見他們心煩。
後來，二哥讓李勝利站在一塊地邊，告訴他有人過來就喊。一眨眼功夫，二哥不見了。等他再出現的時候，他光著脊梁，夾襖抱在懷裏，裏裹著幾個沾滿泥巴的紅薯。他把李勝利帶到土墊跟前，拿出一個顏色鮮紅的小紅薯，在褲子上蹭了蹭：趕緊吃。李勝利啃著那個脆生生甜滋滋還帶有泥土味道的紅薯，覺得那是世界上最好吃的東西。
李勝利不知道二哥的紅薯是哪裏來的，隻要他餓了，他就纏著二哥，要他去找紅薯。直到有一天，二哥被打得鼻青臉腫，衣服也撕破了，他才知道，二哥的紅薯是偷來的。看著呲牙咧嘴的二哥，李勝利說：我不吃紅薯了。二哥說：沒事，不疼。
二哥隻比李勝利大六歲，卻像他的小父親一樣，天天領著他玩，照顧他吃喝，督促他上學、做作業。
李勝利臨上大學走的時候，二哥已經結婚，生了兩個女孩。那時候，父親去世了，母親腦子糊裏糊塗的，二哥成了這個家名副其實的家長。他送李勝利去車站，叮囑完東叮囑西，絮絮叨叨。李勝利說：二哥，你都說八百遍了。二哥憨憨地笑笑，塞給他一個軟乎乎熱騰騰的大紅薯：你愛吃這個，路上吃吧。
畢業分配留在城市，李勝利離二哥越來越遠，離紅薯也越來越遠，如果不是高血壓、動脈硬化前兆這些惱人的疾病困擾，他被妻子逼著多吃紅薯，他也許想不起來那些天天吃紅薯的日子，想不起紅薯香甜綿軟的味道。
李勝利不知道哪兒有賣烤紅薯的。他的腦海裏有一副畫麵，一個穿著笨重的老人，戴著深藍色的棉帽子，烏黑的手套，守著一個舊汽油桶改成的烤爐，烤爐上碼著幾個軟乎乎熱騰騰的烤紅薯。可他越想，越找不到那個老人和他的烤爐。
一條小巷子拐向另一條小巷子，終於在一家店鋪門口，他看到了那個生動的畫麵。老人從爐膛裏掏出兩個紅薯：給你倆熱乎的。
李勝利把紅薯握在手裏，隔著手套暖著兩隻手。這時，電話響了，是他二哥。二哥在遙遠的老家，但經常會打電話來。
二哥打電話有事的時候多，比如翻修房子，孩子上學，牛摔斷了腿，等等，這些事都需要李勝利寄錢，而且還不是小數目。李勝利覺得二哥的電話就像一道繩索，緊緊地繞在他的脖子上，那頭輕輕拉一拉，這頭就要憋氣難受很長時間。
二哥問他幹嘛呢，李勝利說：買烤紅薯呢。
李勝利聽見二哥的喉嚨很響地咽了一口唾沫：四兒啊，紅薯還沒吃夠啊。
李勝利問二哥有事嗎，二哥吭哧了一會兒說：電視裏有一種藥，治療高血壓的。李勝利問：多少錢？二哥沒吭聲，李勝利追問了一句：說啊，到底多少錢。二哥說：一千九百八。一個療程。
一提到錢，李勝利心一沉。一千九百八，不是個小數目。他不停地捏著紅薯，把兩個本來就軟軟的紅薯捏得更軟。
二哥，吃紅薯多好。那個，藥，藥到底是藥。
吃不了紅薯，胃酸，一想紅薯嘴裏都泛酸水，吃傷了。二哥說。
那麼貴的藥，到底行不行啊？李勝利說。
電視上說，療效挺好的。二哥還在堅持。
好好，我知道了。聽電視的，年都過錯了。過幾天給你打錢吧。
李勝利掛了電話，看著手裏的烤紅薯，有點鬱悶。他多想和二哥說說紅薯，說說過去兩個人在一起的快樂時光啊，可二哥，隻跟他說錢，說一千九百八的藥。
回到家，李勝利氣呼呼地把兩隻紅薯扔在餐桌上。它們慢慢變冷，變硬，最後被扔進了垃圾桶。
他的生活和二哥的生活，相隔的不僅僅是紅薯。還有很多他無法了解，二哥也無法了解。