仲老四是個上訪戶，老上訪戶。
那時我在辦公室坐著，第一次見到仲老四。他個子很高，頭發花白，理成平頭，穿舊的軍綠上衣，好像有些瘦，下擺裂開半尺寬，下身一條深藍的褲子，也短了兩寸，在腳脖上麵晃晃蕩蕩，由於沒穿襪子，他黑黃的一截腳脖露在外麵，腳上是一雙破膠鞋。
仲老四敲門進來，看到我，他咧嘴一笑：你，新來的？
我還沒回答，他弓著腰就往裏走，一屁股坐在沙發上：領導沒來？
我問他喝水不，他很敏捷地站起來，雙收合十，彎腰鞠一躬：謝謝，謝謝，不客氣，我不渴。
我問他怎麼知道我新來的，他說：以前沒見過你嘛，屋裏沒別人，你也不會是來辦事的，那就肯定是新來的。
我告訴他我是新分來的大學生，他說：領導，你新來的，那我有必要給你做個自我介紹。他又敏捷地站起來，從夾在胳肢窩裏的綠色布兜裏掏出幾張紙：你得了解一下我的情況，我有冤屈，必須討個說法。對了，你可以叫我仲老四，他們都這麼叫。
仲老四想要說的問題比較多，先是他兒子被學校開除，因為晚上翻牆出學校而且打架，還有他自己的問題，診所被關閉。仲老四說：這其實是一個問題，要不是我兒子被開除，我就不會找學校討要說法，如果不討要說法，診所怎麼會出問題被關閉？
仲老四的牙齒很黃，長得東倒西歪，他說話的時候一直笑著，那些牙齒就一直來回晃。不急不躁，不慌不忙，把事情的來龍去脈說完了，仲老四把材料重新裝進布兜裏：反正你新來的也解決不了問題，知道就行。
知道就行，我知道了，也就行了，我該幹嘛幹嘛，仲老四跟我要了半本稿子、一根圓珠筆芯，坐在沙發上認真地寫“彙報材料”，他說：要解決問題，必須給領導遞交書麵材料。
由於科長外出開會，仲老四在沙發上坐了一個早上，下班的時候跟我一起下班。
後來問科長，他說：仲老四啊，老上訪戶了，他的問題早解決過了，還要上訪，很多年了。
第二次見到仲老四，我在信訪局的接待室裏值班，主要接待和我們單位有關的上訪人員。剛八點，仲老四來了。他看見我，嗬嗬一笑：今天你來值班了？我報個到。
我問他：登記上？
他說：登記上。
看著我把他的名字、問題登記好了，他說：領導你忙，我走了。說完他真的走了，不拖泥帶水，不糾糾纏纏，來的迅速，走的快捷，我看看表，還不到八點十分。
在以後的幾年裏，我很多次見到仲老四，有時在樓下，有時在走廊，有時在某個辦公室。見到他，我們像熟人一樣打個招呼：你來了？他笑：領導好。我來給各位領導報個到。
仲老四和辦公樓內每個人都很熟悉，從領導到一般職工，見到他都問候一聲：來了？他笑嗬嗬地答應一聲：來了。完全像是老朋友。
仲老四來上訪騎一輛很舊的自行車，夾在胳肢窩裏綠色的無紡布包換成了後座上的花包袱，包裹著他越來越厚的材料。
一年一年來回穿梭，大家和仲老四形成了很有趣的一種關係，既要認真接待他，看他遞過來的各種紙張寫出來的材料，又要耐心給他解釋說了無數遍的話，同時，還像老朋友一樣，問問他的莊稼，秋收了沒，麥種了沒。
仲老四每次來，似乎都特別高興，滿臉笑容，上訪戶常有的焦慮、憂愁、憤怒、無奈，都沒有，他似乎很坦然，上班下班一樣習慣了來來去去。
偶爾，仲老四還會對我們單位的一些事發表“高見”：那誰都去當領導了，他會幹啥？有人提醒他：仲老四，這不是你該管的。他孩子一樣咧嘴一笑，又用黑粗的大手捂住，壓低了聲音：我錯了，我錯了，領導你批評的對。說完再嘿嘿一笑，弓著腰，去敲某個辦公室的門。
又到我辦公室的時候，我問他：仲老四，你有這麼多時間幹啥不好，非得往這兒跑？十來年了，即使把你孩子學籍恢複了也沒用，再說還恢複不了，診所讓你開了，你又沒資質。
他很認真地說：我又不想發財，也不想升官，一輩子就這點事，必須解決好，要的是個理，是吧？
我說：你不煩？
他說：煩啥？牽扯孩子的過去，這多大的事啊，這就是動力。
我說：解決這麼大的事，你天天還那麼高興？
他說：來給領導彙報工作，要領導作難解決問題呢，還能哭喪著臉？再說，你們都是好人，對我態度這麼好，我也要笑臉相迎啊。
仲老四的邏輯很特殊，仲老四做事的方式也很特殊，他像祥林嫂一樣不斷訴說著他的委屈，提著他的要求。十來年時間，就這樣過去了，仲老四的兒子早已經去南方打工了。