在廠裏才幹了四個月，十七歲的田小就戀愛了。
田小沒有更多的選擇餘地。一個段上，除了高麗麗一個來自河南的女孩，其他的都是四川和湖北的，田小不喜歡她們說話的樣子，要麼是嘴巴不張，要麼就是張得過大。
晚上九點下線，高麗麗喊田小：吃宵夜，去不去？田小說去。
兩個人搖晃著細瘦的身子，走在黑黢黢的路上。二十分鍾後，看到一盞燈，有一家小賣店，那裏可以用一個小鍋煮方便麵。
高麗麗自己點了一個小鍋，加了雞蛋。田小說一樣，然後一屁股坐下去，把背靠在身後的牆上，腰疼。他的頭發從額頭上蓋下來，使他看起來疲憊憂鬱。
吃完飯，每人五塊錢，高麗麗要結，田小攔住了她：去，一邊去。高麗麗也不客氣，把錢塞回牛仔褲兜裏，看看田小，咧嘴一笑。回去的路上，她把胳膊掛在田小的胳膊上，把半個身子也掛在田小身上，腳下軟軟的。
他們的戀愛就這樣開始了。
遠離了家長的視線，兩個人的戀愛談得很隨意，當然也很粗糙。
上班，下班，每天十個小時。田小一回到宿舍就覺得瞌睡得要死。他細瘦的脖子從工裝裏伸出來，頭往前探，像是要在地上找什麼東西。高麗麗也好不到哪兒去，眼皮腫著，不時用手捂著嘴打哈欠。
田小說：不行，出去租房子。
高麗麗說：我可沒錢。我每月隻剩一百五了，還要交電話費。
田小手一揮：去，沒說要你拿錢，大不了我多加幾個班。那樣子，像個腰纏萬貫的大款。
工廠周圍到處都是等著出租的民房，專門租給那些夫妻兩個都在廠裏的工人，當然還有田小這樣談戀愛的。
一床被子，兩個枕頭，一個十四寸的舊電視機。兩個人坐在床邊晃著腿，你看看我，我看看你，到處都是甜蜜，八平方的小屋都快盛不下，要溢出來似的。
田小說：在老家，我都該結婚了。
高麗麗笑他：誰跟你啊，窮得要死。
田小一把抓住高麗麗：你不跟？
高麗麗沒有回答，順勢躺在床上不停地笑。
日子就像一截鬆緊帶，拽拽，鬆了，鬆手，又緊了。
田小租了房子，卻很少有時間去住。他要加班，要不停地加班，這樣每個月才能留下租房子的錢，和高麗麗去玩去吃方麵的錢。
高麗麗說：再不回來我跟別人了。
田小說：你敢，小心我殺了你。
星期天下午，田小休息半天，他會跟高麗麗去街上轉。說街，其實就是村裏那條五十米長的路，他們已經轉過無數次，閉著眼睛都能摸到每一個商店的門。