肖成華老家裝了電話，按說是件好事，可是，兩年過去了，老家的來電卻成了他的最怕。肖成華父母的歲數都大了，毛病纏身，平時很少打電話來，一旦來電話，準沒什麼好事。鄉鄰們看他在城裏做事，就以為他多麼有本事，一打電話來，不求他辦這就是辦那，肖成華煩透了。
那天，妻子不在家，肖成華正跟兒子一起看足球賽，電話嘟嘟地響起來。肖成華一看來電顯示，又是老家劉二叔來的。他示意兒子去接，兒子已經習慣了，拿起電話就問：“是誰呀？”接著故意拉長聲說：“劉成……爺……爺。”為的是讓肖成華聽明白，來電話的是誰，等待著他的指示。肖成華迅速拿起筆，寫道，“問他有什麼事。”那邊的劉二叔說：“沒什麼大事，就想跟你爸爸說說話，你爸爸在家嗎？讓他接電話。”肖成華示意兒子說他不在。兒子剛要開口，他又製止住兒子。一個大膽的想法，從他心頭升起，為了不讓劉二叔老是來電話煩自己，肖成華又刷刷地寫道：我爸爸說他不在。讓兒子按著紙上寫的話念，怕兒子不明白，還特意把“我爸爸他說他不在”這些話圈了一個大圈。兒子捂上話筒，說：“老爸爸，我們不是說相聲，這麼說不行啊！”肖成華說：“你就照著說就行了，這樣的人不能給他留麵子。”兒子遲疑了一會，還是小聲說：“我爸說他不在。”那邊無聲地掛了電話。這招真好使，劉二叔果然消停了很長時間。一提到老家的鄰居劉成劉二叔，肖成華就頭疼。年初，為了對父母的病，在心裏有個底，肖成華準備把父母都接到城裏，給他們做一次全麵檢查。母親在電話裏一聽，說啥也不來，理由是，到城裏的醫院，動一動那些儀器，沒病他們也想法給你找出個病來。再說自己哪裏不合適，自己清楚，不花那冤枉錢。肖成華隨口扯了個謊，說：“我在醫院裏有熟人，這次是托關係查的，不要錢。”母親這才欣然同意。
在一旁的妻子“哼”了一聲：“你就吹唄，就憑你那點能水，早晚有冒泡的時候。”肖成華父母僅有他這麼一個孩子，從小父母視他為掌上明珠。他大學畢業後，在城裏勉強混上一個朝不保夕的工作，接下來，結婚生孩子，借款買上房子，又想方設法地巴結上司，企盼升職，日子過得緊緊巴巴的。前年爸爸住院花去三千多，妻子的臉色已經很難看了，這次是他好說歹說，才過了妻子這一關的。麵對著妻子的揶揄，肖成華自我嘲笑道：“咋了，掏錢免費嗎。”說完，心裏酸酸澀澀的。
哪知道，母親順手把劉二叔也帶來了，讓肖成華也順便幫他查一查。用母親的話說，反正也是托一次人，搭一回人情，查兩個人也是查，查三個也是查，多一個少一個無所謂。
肖成華有苦難言，當著劉二叔的麵又不好意思說破，隻好悶聲悶氣地忍著。心想，得想個法子，讓劉二叔自動退出。在掛號的時候，肖成華有意讓他們在走廊裏等著，自己掛了兩張號後，走到劉二叔跟前，皺起了眉頭，苦著臉說：“人家隻免費兩張，你看這。”說著把掛號的票在手裏反複地掂量著，不住地搓著手背。劉二叔倒也知趣，說：“我就算了。”肖成華趁機把一張票塞到父親的手裏，把另一張給了母親。母親猶豫了一會兒，卻把那張票遞到劉二叔跟前，說：“我的身子骨還硬朗，你這些年一天不如一天了，你去，你去。”劉二叔死活不接。肖成華看到這場戲演得快到火候了，就插嘴說：“媽，人家時間緊，咱就別磨蹭了。”母親一聽，急了，抻過劉二叔的口袋，往裏一塞，然後推著他就往裏走。肖成華這下子可吃不住勁了，說：“媽，你，要不，我再去跟人家說說，再弄一張。”
這一檢查，父母倒是不太要緊，劉二叔的問題就大了，心肌肥大，心肌梗塞的前兆，估計活不了幾年了。母親用乞求的眼神看著肖成華，問：“有法治嗎，要是有法，老鄰舊居地住著，你盡量想想法。”肖成華默默地搖搖頭，說：“除非我們是大款，拿出幾十萬，幫他做心髒移植手術，否則回天無力。”
母親的臉頓時黯然失色。肖成華便開導起母親來，說：“人的生死是自然現象，別說是我們普通老百姓，就是名人得了這種病也沒辦法。”肖成華還特意舉了趙麗蓉的例子。沒等到肖成華把話說完，母親先發火了，罵道：“你這個沒有良心的小王八羔子，小時候你劉二叔可沒少稀罕你，你一點印象也沒有了？盡說些不吉利的話。”肖成華對母親的態度感到很詫異，本來就有些窩火，又遭到不問青紅皂白的一頓訓斥，再也忍不住了，就說：“不錯，劉二叔無兒無女，小時候對我是不錯。縱然是我的親骨肉，我也無法，況且他還……”肖成華說不下去了。母親無可奈何地歎了口氣，什麼也沒有再說，扶著劉二叔走了。