李思哲的臨時住所對麵就是唐山市的南湖公園。每逢周末，公園裏的長椅上總是坐著一對對親密的情侶。給這大地震後沉積出的湖心公園增添了一份浪漫的情調，使人似乎忘卻了那場災難。在那場災難中，李思哲的父母和兩個姐姐都被深埋在這片湖底，災難也給他留下一條永遠也伸不直的腿。身殘的他常常望著眼前的這一切發呆，那些似乎永遠也不可能屬於他。他隻好把滿腔的柔情都化作優美的文字，去感動別人，也確實感動了許多人，而他自己卻更加孤獨悲涼。
有一天，在夕陽下，他發現長椅上坐著一個長發的女孩，紅色的風衣襯著一張精致的臉，讓他的心怦然一動。周圍都是成雙成對的情侶，隻有她是獨自一人，顯得形單影孤。他在窗口靜靜地守望著，入神地欣賞著那張天使般的倩影。一個小時後，她站了起來，隨手抄起身邊的一隻拄棍，原來她也是一個殘疾人！同病相憐的感覺油然而生，他決定明天就行動。
第二天，他在她坐的長椅上，放下一封神采飛揚的情書，遠遠地看著。她來了，還是那個時刻，又坐在長椅上。她無意間碰到了那封情書，拿在手裏，四處看了看，也許在問，這是誰的信？然而沒有人回應，最後她隻好把那封信帶走了。為此，他興奮了一宿，幻想著，明天這裏又會多了一對，殘疾情侶。
第三天，他遠遠地站著，等待著她的到來，還是那個時刻，她果然來了。但身邊卻多了一個英俊的小夥。小夥子精心地挽著她，一起坐到長椅上，親密地交談著。他後悔到了極點。最後他還是鼓足勇氣，走了過去，不為別的，他隻想收回自己的那份感情。她戴著一付深色的太陽鏡，微笑地迎著他，沒等他開口就說：“先生你是來找那封信的吧？我沒有看，因為我是個盲女。先生你把信丟在這了，怎麼這麼粗心啊！”他接過信，手在不停地顫抖，然後飛也似地逃遠了。就在他臨轉身的那一刻，他聽到那個小夥子大聲說：“虹妹，前麵是綠色的湖水，你看見了嗎？”
“我看見了，你是我的眼睛。”
“我就是你一輩子的眼睛，不準哪個無賴來欺負你。”
李思哲想到了哭，從此很久沒去湖邊，也很快搬離了那個住所。那封信也在當天就燒毀了，但是每個字都深刻在他的心裏。
半年後的一天，他偶然又去湖邊。在夕陽的餘輝裏，在湖邊的那個長椅上又看到她，她又是一個人，而且還在暗自垂淚。
“你的那位男友，離開了你？”他心裏掠過一絲慶幸，更多的是幸災樂禍。
“不，他不是我的男友。他是我哥，我們從小相依為命。我的父母都死於那場大地震，我的眼睛也在那次地震中失明了。”
“你是誰？”
“那個丟情書的人。”
“情書呢，寄給心上人了嗎？”
“燒了。”
“為什麼？”
“她已經走出了我的生活。”
女孩的身子微微一顫，“那是一封多美的情書啊！很抱歉，我哥哥曾讀給我聽過。但是他不相信，這樣一個才華橫溢的人會看上我這個盲女。他以為你是個流氓無賴，便決定每次都來陪著我。”
“你哥哥今天為什麼沒有來，因為忙嗎？”
“不，他死了。”
“一個月前，在領我過馬路時，他為了保護我，被車撞死了。”他的心為之一震。“我沒有了哥哥，也就沒有生活的希望，我對這個世界也就不再留戀了。”說完她開始呆滯地凝望著遠處鱗光片片的湖水。
他猶豫了一下，然後毅然地走到她身邊，挽起她的手，“讓我們一起走好了。我來保護你，你雖然看不見我，但你能明白我的心；我雖然走不正，但卻走得平。”然後他開始用心地一字一字讀起了那份寫在心裏的情書。
她被感動，摘下眼鏡，那是一雙多麼明澈的眼睛啊！“我哥在死後，把眼角膜移植給了我，我的眼睛又重新複明了。我失去了最親的人，卻擁有了最愛的人。”夕陽漸漸地拉長兩個相互攙扶的身影，這是人間最美的拚圖！