這天，班長於華強風風火火地跑進教室，站在講台上，大聲說：“咱們的王傑老師要走了。”這一句話不亞於一顆*，全班立刻沸騰了，“怎麼會是這樣？王老師不是教得好好的，怎麼說走就走了。”薑和軍咕嚕了一句，他是班裏有名的蔫巴壞，平時少言寡語，滿肚子壞水。於華強哼了一聲，說：“豬腦子，那還不明白，搞不上男朋友唄。”李秋平是個“煙火炮”，四肢發達，大腦簡單，他噌地站起來，“不準許你這樣詆毀老師，再說我就扁了你。”於華強不服氣地說：“有本事你就把王傑老師給留下來，你若是能留下王老師，我挨扁也心甘。”李秋平舉起的拳頭悄無聲息地又垂了下來。
眉穀溝小學是全縣最偏遠的一所小學，學校地處燕雲山深處，周圍是鬱鬱蔥蔥的茶園，僅有一條山路通往山外，生活條件相當艱苦。學校自成立以來，就是幾個民辦轉公的教師支撐著，最近學校實行了定崗定編，這個三十來個學生的學校，隻給了兩個名額，不再缺編。
幾位教師也曾向上麵打了報告，把這所小學撤了算了，上麵同意了。可是沒到半年，在外麵上學的三十多個學生，就輟學了二十幾個，原因是多方麵的，但是每年近千元的費用無疑是壓在這些貧困家庭上的一個重擔。
王傑師範大學畢業時，國家已經不包分配了。應兩位老教師的一再要求，她答應暫時回村來代課。她是走進這個小山村的唯一一個大學生。這群十三四的少男少女，一下子就被美麗的王傑吸引了，從心眼裏喜歡她。王傑對著這些天真質樸而又充滿稚氣的孩子，也傾注了自己全部的心血，留住了許多即將失學的孩子。她教的學生成績，連續兩年，在全鄉的評比中都拿了第一。可是，她的男友談了一個又一個，都因這裏偏遠而轉正又遙遙無期，告吹了。師生們看在眼裏，歎氣在心裏。他們雖然舍不得王傑，但是還不得不麵對這一不可更改的事實。王傑從心眼裏也舍不得這裏的師生，但是最後還是選擇了離開。
這裏的人們常愛患一種眼病，若治療不及時，極易嚴重影響視力。兩位最老的教師也相繼患上了這種病，本早該去縣城治療，可是這裏的人手太緊了，一直脫離不開，王傑一旦走了，那就更脫離不開了。王傑說：“在我走之前，你們去把眼病看好吧。”兩個老教師相視一笑說：“是該看眼病的時候了。”
王傑臨走這天，學生們都早早來到教室，大家都想多看一眼與自己朝夕相伴了三年的老師。教室裏靜悄悄地，掉下一根針都能聽得見。
於華強環視一下全班，意外發現隻有李秋平的座位是空的。在王傑來之前，李秋平的學習成績一直不好，他爹早就想把他弄到城裏當學徒工了，是王傑好說賴說才把他留下的。於華強問：“李秋平呢？王老師對他那麼好，連給王老師送行，他都不來，真不夠意思。”薑和軍扯了扯於華強的袖子，說：“就你事麻似的，呆著你的吧。”
這時，王傑走進來，沒等她開口，薑和軍“噌”下子站起來，說：“王老師，不好了。李秋平的娘被村裏的劉中和欺辱了，他爹帶著殺豬刀子，領著他跟人家拚命了。”這一帶爭凶鬥狠的事時有發生，由於王傑是識文斷字的文化人，村民們對她都十分尊重和信任，她也因此為村民們化解了不少矛盾。
“老師，要出人命了，你快去勸勸吧，他爸爸最敬重你了，你可不能見死不救吧。”
今天非比往常，王傑就要走了，更主要的是這裏通往山外的車，半個月才有兩趟。若在平時，她會毫不猶豫地去為他們解決的。這回她真的猶豫了，去，還是不去？
薑和軍哀求著：“老師，你去吧，李秋平他爹是個打架不要命的手，萬一出了人命，李秋平就再也上不成學了。”看著孩子們那渴求的目光，王傑的心軟了下來，她隻好草草地安排一下，便讓於華強帶路，去了十裏外的李秋平家。
王傑到了十裏以外的李秋平的家，已是快到中午了。小院裏靜悄悄的，進了屋，發現李秋平他爹跟沒事人似的在搓著繩子。王傑問：“聽有的學生說，你帶著李秋平，跟*打架去了？”
李秋平爹把頭搖得像撥浪鼓似的，說：“你別聽他們胡咧咧，這些小王八羔子，平白無故地咒我，明天，看我不好教訓教訓他們。沒有的事，我跟*大哥好著呢。李老師大老遠地讓你跑一趟，快快進屋歇一會。喝一杯我剛剛采的雨前茶。”