“好，那你現在馬上就去死給我看！”狠話。“你說你除了彈琴還會什麼？還有什麼價值？”又是一句狠話。“除了彈琴你活著還有什麼用？”他總是紮他。
“要是媽媽說，我就去死了。你說的，我偏不，偏要好好活下去。”小亮叫囂，他被紮疼了。“你知道我當初為什麼彈琴，因為我以為那樣你能多關心我一點，你對你的學生不都很好嗎？為什麼到我這兒就凶起來了？我是為你，為了討好你才去學琴的。”他總是忍他。“可你就知道逼我練琴，除此之外我的任何事情你都漠不關心。可是我不缺老師，我根本就不稀罕這個，這個根本不是我想要的，”停頓。“爸爸，你為什麼不問問我要什麼？”又一個停頓。“是啊，”小亮收起投向父親的炙熱的目光說，輕輕地，像是並不在乎是不是有人會聽到。“對你來說我除了彈琴，其他什麼用都沒有。”但忍耐無法成為習慣，即便前者可以。“所以我現在才終於明白，就像有些曲子，不管你怎麼努力，都彈不出那聲音一樣。其實也有些人不管你怎麼去愛他，他也是不會來愛你。”
“很遺憾，活下來的是爸爸而不是媽媽。”關俊彥說，直直地望著兒子。語氣平和，也沒啥表情，就是眼神有點哀傷。
這眼神讓小亮好些時候沒說出話來。“我不是這個意思。不是這個意思。”兩個不是這意思，中間隔好一會兒。孩子是善良而敏銳的。他知道自己剛才的口無遮攔傷害了父親。“我不是存心和你過不去，才不肯上台的。”再開口的時候，語氣變得平和。“我害怕。對著一群陌生人彈琴，成為他們的焦點。光這，就足夠讓我害怕到要死。我知道這說得很荒唐，但就是這樣。害怕是沒有辦法的。但媽媽知道，早就知道，所以她每次都會來，不用我說，來了，總躲在一個我能看見角落裏。我每次隻要看到她，就能停止顫抖，就能喘上氣來。
說也奇怪，就像在一個陌生的城市裏突然有了個家，於是整個城市就不陌生了，心裏頭還暖洋洋的。可是，現在那個家沒有了，城市就又變回陌生，陌生到猙獰。爸爸，雖然開始的時候我是為了你才彈琴的，但是，要是不喜歡鋼琴，我是沒有辦法堅持到今天的。我知道，所以你對我再凶，我始終沒辦法恨你。
但是，爸爸，為什麼非得比賽，非得跟人鬥呢？你非得用鋼琴，我最喜歡的東西來折磨我嗎？為什麼我不能隻為我，和我喜歡的人去彈琴？我一直想知道~”
關俊彥走到小亮跟前，蹲下。看著兒子純淨的眼睛。歎息，有些不經意地。“這個世界，古典音樂的世界很小，非常小。太小以至於除了比賽就沒有第二條路可以走。爸爸並不想折磨你，沒有任何人想要折磨誰，誰都沒有錯，隻是因為這個世界太小。你要是真的喜歡鋼琴，想一直彈下去，首先就必須接受這個事實。還有要記住，這個世界是有它的規則的，每個世界都有。不管你對這些規則買不買賬，除非你很強大，強大到有足夠的力量去改變它，不然你能做的就隻有兩件事，服從和閉嘴。懂嗎？”
小亮搖頭。
“意思是說，不要指望從爸爸或者媽媽這裏得到安慰。不要指望從任何人那裏得到安慰。而是去獲得他們的認同。從那個陌生，陌生到幾乎猙獰的世界，所有不友善的人們那裏。這是唯一能讓你變強的方式。也是回答你所有問題的方式。”