4．位卑才高，驚采絕豔
——王勃《秋日登洪府滕王閣餞別序》、駱賓王《代徐敬業傳檄天下》
一
王勃（647-675年），字子安，絳州龍門人，出生在一個特殊的家庭。絳州龍門王氏，世代簪纓，且詩書傳家，八代皆有著作傳世。其祖父王通，乃隋末大儒，號“文中子”；叔祖王績乃著名詩人，與隋及唐初的政治、文壇的名人，多有交往。王勃六歲能屬文，九歲，得大學者顏師古注《漢書》讀之，寫成《漢書指瑕》九卷。當時，右相劉祥道巡行關內，王勃作《上劉右相書》，慷慨陳辭，提出對時政的意見，顯示出不凡的見識，同時也表現出積極的政治態度，希望能夠得到劉祥道的賞識：“借如勃者，眇小之一書生耳。曾無擊鍾鼎食之榮，非有南鄰北閣之援。山野悖其心跡，煙霧養其神爽。未嚐降身摧氣，逡巡於列相之門；竊譽幹時，匍匐於群公之室。所以慷慨於君侯者，有氣存乎心耳。實以四海兄弟，齊遠契於蕭韓；千載風雲，讬神知於管鮑。”因劉祥道的推薦，王勃年未及冠，應幽素科及第。
貞觀政要
沛王李賢聞其名，召為王府修撰。當時宮中流行鬥雞遊戲，一次，沛王和英王鬥雞，年少的王勃為了助興，當場即興寫了一篇《檄英王雞文》，討伐英王的鬥雞，以為笑樂。此事被唐高宗知道了，以為這是“破壞兄弟關係的開始”，因而把王勃趕出沛王府。年少才高的王勃，剛入仕途，就遭受這樣沉重的打擊，飄泊流離，孤憤難平：“天地不仁，造化無力，授仆以幽憂孤憤之性，稟仆以耿介不平之氣。頓忘山嶽，坎坷於唐堯之朝；傲想煙霞，憔悴於聖明之代。”（《夏日諸公見尋訪詩序》）確然，在太平盛世而遭坎坷，眾人皆有施展才能的機會，而自己卻隻能輾轉流離，眼巴巴地看著他人建功立業、春風得意，其熱望與急切是不難感知的，因而王勃便牢騷滿腹，隨事發泄，隨時流露。王勃看到山澗的高大筆直的蒼鬆翠柏，皆匍匐在山頂的灌木之下，而灌木叢處於山巔，常常多得陽光照耀，似乎比山澗的蒼鬆翠柏都神氣，正如西晉詩人左思所說：“鬱鬱澗底鬆，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。”（《詠史》）王勃的感觸很深，作《澗底寒鬆賦》，說：“徒誌遠而心屈，遂才高而位下。斯生物而有焉，餘何為而悲者！”由物及人，痛切於心的酸楚，使年輕的才子倍感人生的無奈和艱辛，但也流露出恃才傲物的悲憤。
傳說，王勃十三、四歲之時，在江南遊學，一日，獨自一人遊至江灣風景奇麗之處，見到一老叟仙風道骨，很是驚異，王勃就深深作了一揖。老叟說：“你就是王勃吧！”王勃大為驚異，說：“我與老丈既不是親朋又非舊友，怎麼會知道我的名字呢？”老叟說：“我知道你是當今少年才子，詩文寫得很好。”王勃知道老叟乃非凡人，再拜問曰：“仙也？神也？請開啟我之未悟。”老叟說他是江水之神，明天是重陽節（九月九日），滕王閣上大宴賓朋，要請人寫一篇《滕王閣記》，你有清妙之文才，可以去寫這篇文章，將會流芳百世。王勃很是詫異：“文章當然可以寫的，隻是南昌距此地千裏迢迢，一夜之間，怎能到達呢？”老叟說：“你乘船，我助你一夜清風。”於是，王勃乘於一葉小舟之上。剛一上船，清風便徐徐吹來，風帆飽滿，越行越快，一會兒，便如飛一般行駛於江麵之上，而船體不搖不晃，很是平穩。
第二天清晨，小船便緩緩行駛於南昌城外的江麵上。巍峨的滕王閣矗立在贑江之東岸，張燈結彩，仙樂飄飄，一派熱鬧景象。王勃舍舟登上滕王閣，樓上高朋滿座，勝友如雲。這閣樓是滕王李元嬰所建，因而稱為滕王閣，麵臨贑江。李元嬰是唐高祖李淵的兒子，貞觀十三年（639年）受封為滕王，後任洪州都督，而洪州都督府的治所在鍾陵，即今江西南昌市。繼任的洪州都督閻公，新修了滕王閣，招集名賢，大宴賓朋，為了讓其女婿南昌才子孟學士出名，命其先準備了一篇《滕王閣記》的初稿，想在盛宴上，請其當場撰寫，以邀聲譽。閻公命小吏以紙筆遍讓賓客，請大家撰寫宏文，以記一時盛況，而大家卻一一辭謝，不敢當場撰寫。閻公頗為得意——女婿孟學士之聲名大振，當在今日矣。孰料，當小吏將紙筆送到一位少年麵前時，此少年卻展紙捉筆，當場撰寫。都督閻公很是不悅：“吾新帝子之舊閣，乃洪都之絕景，悉集英俊，俾為記以垂萬古，何小子輒當之！”乃拂袖而去，專令人伺其下筆，及時報告。
王勃飽蘸濃墨，寫了第一句：“南昌故郡，洪都新府。”閻都督聽到小吏之報告，曰：“亦是老生常談。”當聽到第二句：“星分翼軫，地接衡廬。”閻公則沉吟不語，麵露喜色。王勃才思泉湧，文不加點：“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛鬥之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊采星馳。台隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。都督閻公之雅望，棨戟遙臨；宇文新州之懿範，襜帷暫駐。十旬休暇，勝友如雲；千裏逢迎，高朋滿座。騰蛟起鳳，孟學士之詞宗；紫電青霜，王將軍之武庫。”王勃文章開篇氣勢甚是宏大，寫洪州的地理方位，四通八達，乃三江五湖交彙之所，又是控引荊楚及吳越之重鎮，而物產豐富，人傑地靈，人才濟濟，文才武將，無所不備。滕王閣上相聚，群賢畢至，少長鹹集，而自己能夠參加這一盛會，倍感榮幸。當閻都督聽到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”之時，矍然而起，感喟不已：“此真天才，當垂不朽矣！”遂欣然回到宴會堂上，賓主極歡而罷。
文章描寫滕王閣的壯麗和登閣眺望中的三秋景色，意境開闊，色彩鮮麗，所謂“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫”，水流縈繞，鶴鳧飛舞，依山而建的宮殿，隨山勢起伏變化，極其壯美。登臨滕王閣，憑欄遠眺，視野極其開闊，令人驚心動魄：
山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。閭閻撲地，鍾鳴鼎食之家；舸艦迷津，青雀黃龍之軸。雲銷雨霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。
滕王閣下，萬千人家，繁榮安康，渡口之上，舟船縱橫，一派興盛。彩虹消散，雨過天晴，日光通徹，天宇明朗。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，雖化用庾信《華林園馬謝賦》之“落花與芝蓋同飛，楊柳共春旗一色”，而境界更闊大、靈動，在水天一色的闊大境界中，遠飛的孤鶩背負著晚霞的色彩，漸飛漸遠，頗有詩意。而漁歌嘹亮，唱答呼應，雁陣驚寒，掠過長空，將滕王閣周圍的景象推向極遠……在這一盛宴的相聚中，王勃不禁興起了宇宙無限、人生短暫而功業無成的身世之感：
天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。望長安於日下，目吳會於雲間。地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠。關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？
感慨於時運不齊，命途多舛，在聖明的時代，不能有所作為，而埋沒終生，實乃人生之一大憾恨。然而，這種傷感隻是在王勃的心頭閃過，沐浴著聖明時代光輝的年輕詩人很快擺脫了煩惱：
老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青雲之誌。酌貪泉而覺爽，處涸轍而相歡。北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。孟嚐高潔，空餘報國之情；阮籍猖狂，豈效窮餘之哭？勃，三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風。
王勃堅信，稟持自己的理想與情操，一定會像少年的宗愨那樣“駕長風破萬裏浪”，實現自己報國濟世安民的偉大抱負。其昂揚意氣，高潔情調，積極樂觀向上的精神，無不鼓勵著曆代的讀者。文章辭采華美，通篇對仗齊整，一般都是四字句和六字句，而且聲律配置嚴格，講究字的平仄關係，讀來聲調十分和諧，而氣勢奔放流暢，語言平易自然，用典貼切而不冷僻。在對仗上，不但上下兩句對仗工整，而且還有許多當句對，即一句之中自成對偶。如“襟三江”對“帶五湖”，“控荊蠻”對“引甌越”，“騰蛟”對“起鳳”，“紫電”對“青霜”，“落霞”對“孤鶩”，“秋水”對“長天”，“天高”對“地迥”，“興盡”對“悲來”等，比比皆是。就聲律而言，如一聯之內，上聯之後一語若是平聲結尾，則下聯之前一語亦以平聲結尾，上聯之後一語若是仄聲結尾，下聯之前一語亦為仄聲結尾。例如，“龍光射牛鬥之墟”之“墟”是平聲，下聯前一語“人傑地靈”之“靈”也是平聲；上聯後一語“非無聖主”的“主”是仄聲，下聯前一語“竄梁鴻於海曲”之“曲”亦是仄聲。前後兩聯而言，也是這樣，前一聯之末一語與後一聯之首語，結尾字平仄相同，例如，前一聯之後語“俊采星馳”和後一聯“台隍枕夷夏之交”，“馳”與“交”皆是平聲；前一聯之後語“襜帷暫駐”和後一聯“十旬休暇”，“駐”與“暇”皆為仄聲。這樣，就使得文章聲韻流暢，鏗鏘有力。這種對仗和聲律，表現出駢文向通俗化和格律化的方向發展。駢文的通俗化和格律化，正標誌著四六文的成熟。當然，這篇文章，有時為了四六字對仗而不惜減省字句，如“楊意不逢，撫淩雲而自惜；鍾期相遇，奏流水以何慚”，將楊得意、鍾子期兩人名，省改而湊成“楊意不逢”“鍾期相遇”了。在宴會上，王勃還寫了一首《滕王閣》詩：