17．隨物賦形，情采兼備
——舒元輿《牡丹賦》、皮日休《桃花賦》
牡丹是唐代的國花，大為時人所賞愛。長安城中，王公貴人、士庶百姓，遊賞牡丹，成一時之盛事。每年暮春時節，車馬若狂，不以遊賞牡丹、玩樂為恥，而以之為時尚。甚至於一叢牡丹花，價值可高達數萬金者。高宗時，宮中生長出雙頭牡丹，遂大宴群臣，賞花，賦詩，其間上官婉兒所寫一聯詩極其絕麗。
起初，牡丹並不為時人所重，武則天是並州文水（今屬山西）人，家鄉佛寺種有牡丹，頗為豔麗，很是喜愛。武則天為高宗皇後，感歎長安未有牡丹，遂命人移種，由此，長安牡丹每到暮春盛開，遊人如織，爭相賞花。相傳，武則天稱帝之後，元宵節燈會，所惜未有鮮花，遂命百花開放，如不從命，則以火刑炙烤之；百花不敢違命，遂一夜盛開，唯有牡丹未見吐蕊抽葉。武則天大怒，將牡丹逐出長安，貶往洛陽，從此洛陽牡丹甲天下了。
唐人愛賞牡丹，多為之寫詩歌詠，沉醉於牡丹之美豔。白居易有《牡丹芳》詩，描繪牡丹之美豔絕麗，有畫工之妙，且能傳其神：
牡丹芳，牡丹芳，黃金蕊綻紅玉房。千片赤英霞爛爛，百枝絳點燈煌煌。照地初開錦繡段，當風不結蘭麝裳。仙人琪樹白無色，王母桃花小不香。曉露輕盈泛紫豔，朝陽照耀生紅光。紅紫二色間深淺，向背萬態隨低昂。映葉多情隱羞麵，臥叢無力含醉妝。低嬌笑容疑掩口，凝思怨人如斷腸。穠姿貴彩信奇絕，雜卉亂花無比方。石竹金錢何細碎，芙蓉芍藥苦尋常。
牡丹不但豔麗，而且如美人，多情而有生機：“向北萬態隨低昂”，寫牡丹之隨風搖曳，姿態橫生，嫵媚多情；“映葉多情隱羞麵，臥叢無力含醉妝”，寫牡丹從枝葉中亭亭玉立，或為枝葉掩映，如含羞少女，或枝杆斜臥，如嬌女沉醉；“低嬌笑容疑掩口，凝思怨人如斷腸”，牡丹或如掩口而笑的佳人，或如凝神思慕、神情肅穆的女子，真是極其美豔。豪貴權要，士庶百姓，皆沉迷於欣賞牡丹，所謂“花開花落二十日，一城之人皆若狂”。
為牡丹寫詩、繪畫、撰記、誌譜、寫史、歌詩的人不少，而第一個為牡丹寫賦的人，則是舒元輿。舒元輿是婺州東陽（今浙江東陽）人，出身寒門，而才學過人，銳意進取。唐文宗很賞識其自薦精神，但宰相卻批評他浮躁誕肆、不可大用。《牡丹賦》有序說，古人言花，未曾有論及牡丹者。是因為牡丹僻居深山，不為貴人所知罷了。武則天喜愛牡丹，遂使遊人如狂，追賞不已，形成一時盛況。遂寫《牡丹賦》以描摹其美豔焉。賦文以為，牡丹乃得天地之精華，遂為百花之王，美豔香濃。牡丹得天地之元氣，每至暮春時節，“百脈融暢，氣不可遏。兀然盛怒，如將憤泄”——鮮花怒放。舒元輿描摹牡丹之外形，有曰：
赤者如日，白者如月。淡者如赭，殷者如血。向者如迎，背者如訣。坼者如語，合者如咽。俯者如愁，仰者如悅。褭者如舞，側者如跌。亞者如醉，曲者如折，密者如織，疏者如缺。鮮者如濯，慘者如別。
描繪牡丹初綻的千姿萬態。色澤上，有赤、白、淡、殷，淺深不同。形狀上，相向而開者，如迎客，相背而開者，如訣別；綻開的鮮花，如張口欲語，含苞待放者，如含愁哽咽；低俯者如愁苦，仰起者如喜悅；搖曳者如舞蹈，傾斜者如跌落；低垂者如醉酒，彎曲者如折腰；花朵密集者如錦繡之繁複，疏朗者如圖畫之留白；花朵鮮豔者如洗濯，疏淡者如含別愁。描摹牡丹之形態，非常生動傳神。文章接著寫到牡丹綻放，色澤由淡至濃的動態過程：“初朧朧而上下，次鮮鮮而重迭”，白天有陽光之照耀，夜晚有雨露之滋潤，牡丹盛開，欣欣向榮：
或的的騰秀，或亭亭露奇。或颭然如招，或儼然如思。或帶風如吟，或泣露如悲。或垂然如縋，或爛然如披。或迎日擁階，或照影臨池。或山雞已馴，或威鳳將飛。其態萬萬，胡可立辨。不窺天府，孰得而見。乍疑孫武，來此教戰。