謫宦誰知是勝遊(1 / 2)

——王禹偁《黃州新建小竹樓記》

王禹偁是山東膠州人,很聰明,可惜家裏條件不好。父親開磨房,靠磨麵謀生,沒有條件讓幼小的王禹偁接受良好的教育。一次,他隨父親給富貴人家運送麵粉。時任郡中從事的畢文簡看到這個七八歲的小孩子粘了一身的麵粉,卻很靈巧聰穎,就有意詢問,並要王禹偁以磨為題,作一首詩。王禹偁不假思索,脫口吟道:“但存心裏正,無愁眼下遲。若人輕著力,便是轉身時。”以磨磨麵,是大家常見而不甚關注的事,王禹偁脫口而出的詩歌卻超越了磨麵這件事,一語雙關,說磨而語人生,這讓畢文簡非常驚訝,對他另眼相看。吟這首磨麵詩時,王禹偁尚年少,但王禹偁日後人生的遭遇,與他這首詩中所寫內容竟然頗有幾分相似。可以說,王禹偁是真正從貧寒的底層家庭憑借自己的實力步入仕途的。

王禹偁像

淳化二年(991)、至道元年(995)、鹹平元年(998),王禹偁三次被貶,其中的緣故無非王禹偁堅持己見,不願妥協,或是秉筆直書。王禹偁之所以能堅持己見,以那首磨麵詩來解釋,就是因為“但存心裏正,無愁眼下遲”了。

貶謫,對一個身處中央朝廷的官員來說,是政治生命縮減、政治前途黯淡的標誌。可貴的是,王禹偁麵對這種遭遇卻絲毫不以為意,當貶謫一次次到來時,王禹偁表現出的態度則是無所畏懼。

最後一次貶謫是在鹹平元年(998),王禹偁被貶到黃州任刺史。到任後不久,王禹偁就為自己營建了兩間特殊的竹樓,自得其樂,並寫了《黃州新建小竹樓記》。這篇文章曆來備受稱讚,有人將《黃州新建小竹樓記》與歐陽修的《醉翁亭記》加以比較,並認為這篇文章勝過歐陽修的《醉翁亭記》,評價甚高。

文章開篇直接敘述黃州盛產竹,而以竹建樓是其特色:

黃岡之地多竹,大者如椽,竹工破之,刳去其節,用代陶瓦,比屋皆然,以其價廉而工省也。子城西北隅,雉堞圯毀,榛莽荒穢,因作小樓二間,與月波樓通。

竹樓的創意非常妙,用竹子這種材料建屋蓋樓,無論房屋大小和舒適與否,首先給我們足夠多的文化意義上的暗示。竹子在中國傳統文化中有很積極的意義,經常作為高潔的人格理想的象征出現。蘇軾就曾說過:“可使食無肉,不可使居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。”在這些有很高精神追求的大文人心中,俗是一件無法容忍的事情。因為堅持己見,不願向流俗低頭,王禹偁數次被貶,竹子在這時也自然成為王禹偁可以借之抒發自己身世之歎最好的對象。蘇軾要求的是自己居所要有竹林相伴,不意王禹偁的做法更絕,直接拿竹子來建樓。在王禹偁看來,選竹子蓋樓是因為“價廉而工省”,但住進竹樓之後,享受到的卻是奢華的感受:

遠吞山光,平挹江瀨,幽闃遼夐,不可具狀。夏宜急雨,有瀑布聲;冬宜密雪,有碎玉聲;宜鼓琴,琴調和暢;宜詠詩,詩韻清絕;宜圍棋,子聲丁丁然;宜投壺,矢聲錚錚然,皆竹樓之所助也。公退之暇,披鶴氅,戴華陽巾,手執《周易》一卷,焚香默坐,銷遣世慮。江山之外,第見風帆、沙鳥、煙雲、竹樹而已。待其酒力醒,茶煙歇,送夕陽,迎素月,亦謫居之勝概也。

竹樓風景如此之美,視野如此之開闊,令人心曠神怡。居於竹樓,四時之景象不同,而竹樓之風光月色之美不同。王禹偁盡情享受竹子與各種自然界物象配合所產生的視聽感受,這些感受都行之於聲色而達之於心,讀來使人心動。“夏宜急雨,有瀑布聲;冬宜密雪,有碎玉聲。宜鼓琴,琴調和暢;宜詠詩,詩韻清絕;宜圍棋,子聲丁丁然;宜投壺,矢聲錚錚然,皆竹樓之所助也。”在小樓中,沉醉於琴棋書畫,被貶謫的王禹偁,盡情享受著自然之美。這中間有個有趣的情節,撫琴、吟詩、弈棋,是曆代文人雅士都樂於做的事情,投壺一事則在宋代文人中更為流行。竹樓之中,撫琴、吟詩、弈棋與投壺一起,成為王禹偁得以排遣鬱悶的活動,“丁丁然”“錚錚然”這些聲響讓竹樓更充滿樂趣。投壺是宋代文人喜愛的一種遊戲。歐陽修《醉翁亭記》說:“宴酣之樂,非絲非竹,射者中,奕者勝,觥籌交錯,起坐而喧嘩者,眾賓歡也。”南宋吳自牧在《夢粱錄》中寫道:“四月謂之初夏,氣序清和,晝長人倦,荷錢新鑄,榴火將燃,飛燕引雛,黃鶯求友,正宜涼亭水閣,圍棋投壺,吟詩度曲,佳賓勸酬,以賞一時之景。”這些記載無疑表明投壺在宋朝是多麼普及,當時很多文化名人也都是非常喜歡享受此中樂趣的。歐陽修《歸田錄》記載:“楊大年(楊億)每欲作文,則與門人賓客飲博、投壺、弈棋,語笑喧嘩,而不妨構思。”王辟之《澠水燕談錄》中寫道:“司馬溫公既居洛,每對客,賦詩談文,或投壺以娛賓。”司馬光還曾作詩道:“呼奴掃南軒,壺席謹量度。軒前紅薇開,蒙下鳴泉落。必爭如五射,有禮異六博。求全怯垂成,倒置畏反躍。雖無百驍巧,且有一笑樂。交飛觥酒滿,強進盤飧薄。苟非興趣同,珍肴徒綺錯。”甚至連豪氣幹雲的嶽飛也能在投壺中找到樂趣,《宋史·嶽飛傳》形容嶽飛“好賢禮士,覽經史,雅歌投壺,恂恂如書生。”吟詩、圍棋、投壺,使王禹偁的日常生活充滿了自足與快樂。