親情
我3歲那年的一天傍晚，媽媽從地理幹完活回家，發現我不見了。她屋前屋後四處尋找，敲遍了所有鄰居家的門，都沒看到我。後來鄰居也幫著一起找。
於是便有人懷疑，莫不是我獨自一人進了野地？又有人嚴肅地歎息，提到最近犯狼災，我媽慌亂恐懼，哭喊著去找領導。於是連大隊的大喇叭開始反複廣播，說李輝的女兒不見了，有知情者速來辦公室報告雲雲。就連幾裏外的人們聽到廣播後都放下碗筷，拿起手電筒出了門。夜色裏到處燈影晃動，呼喚我的聲音傳遍了荒野。
半夜，大家疲憊地各自回家。沒有人能安慰得了我媽，她痛苦又絕望。婦女們扶著她回到家裏，勸她休息，並幫她拉開床上的被子。這時，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏實呢。
我20歲時，去烏魯木齊打工。一次外出辦事，忘了帶傳呼機，碰巧那天我媽來烏市辦事，呼了我20多遍都沒回音。她胡思亂想，心慌意亂地守著招待所的公用電話。
有人煽風點火，說現在出門打工的女孩子最容易被拐賣了，比小孩還容易上當受騙。我媽更是心亂如麻，她不停地打電話給所有親戚，發動大家聯係烏市的熟人，看有沒有人了解我最近的動向。
我媽一整天哭個不停，逢人就形容我的模樣，如果大家以後能遇到這個女孩，一定想辦法幫助她。大家一邊安慰她，一邊暗自慶幸自家女兒懂事聽話，從來沒有發生過跑丟了這樣的事情。
而這些事，統統發生在一天之中。很快我辦完事回去，看到20多條留言時嚇了一跳，趕緊打的去那家招待所。一進大院，一眼看到我媽茫然失措地站在客房大門前，空虛又無助。
我叫了一聲媽，她猛一抬頭，號啕大哭起來，一邊快步向我走來，一邊指著我，想罵什麼，又罵不出來，但哭得更凶了，好像心裏有無限的委屈。
直到很多年後，我有事再去那家招待所，裏麵的工作人員還能記得住我，還會對我說“那一年，你媽找不到你了，可急壞了……”並掉頭對旁邊的人津津有味地詳述始末。
這些年，我差不多一直獨自在外，雖然和媽媽聯係得並不算密切，但隻要一次聯係得不通暢，她就會生很大的氣，不停地問：“剛才為什麼不接電話？為什麼要關機呢？”
而我不接電話或關機肯定不是故意的，於是被這麼質問的話，我也會生氣。然而，有時給她打電話，若遇到她不接電話，她關機的時候，我也會不由自主地著急，並在電話打通的時候生氣地質問她為什麼。
聯係不到她時，我也會胡思亂想。但永遠不會像她那樣興師動眾。這些年來，她堅決不肯改變，仍然是隻要一時半會兒聯係不到我，就翻了鍋似的騷擾我的朋友們，向他們尋求幫助，並神經質地向他們反複訴說自己的推理和最壞的可能性。