瞧，半道裏走過來那個搖頭晃腦的主兒，一準是哆來咪沒錯。村委會劉主任手指著半山腰上走來的那個身影對我說。
我側著身子，想仔細看一下哆來咪到底是怎麼樣的一個人物，可是卻被山峰擋住了視線，隻能聽見他的聲音，隱隱約約地從遠處傳來了。
村主任對我說：“這哆來咪，半吊子一個，成天裏隻知道哼唱什麼隴州小調，不但把自己荒廢了，還把三個孩子也荒了。”
村主任的話，猶如一把尖刀，難道他隻會唱個小曲？不會生活嗎？
村主任說了，他真名不叫哆來咪，他有大名，叫趙三保。可這家夥，成天裏哼哼唧唧，沒識了幾個大字，卻喜歡唱個歌，成天裏給孩子們唱：“哆來咪發嗦啦西……”還給自己的三個小子起名叫哆哆、來來、咪咪，村裏人也就慢慢忘記了他的大名，見了他就叫哆來咪，他也不惱，說好聽！
話說早些年時候，有人走在半路上，碰上趙三保家哆哆，問，你爹在幹啥呢？
哆哆奶聲奶氣地說：“我爹在唱哆來咪。”這樣，哆來咪的綽號便傳開了。
哆來咪識得幾個字，村主任便安排他在學校給孩子們當民辦教師，當教師就好好當吧，可他卻成天裏想當什麼文人，寫什麼狗屁文章，把稿子投給了縣廣播站，結果稿子播出後，一位主管教育的領導不高興了，說這拖欠民辦教師工資的事，又不是他一個人的事，誰的文章，下令查，就這樣，哆來咪便從教育崗位上被清除回家了。
回家後，哆來咪整天抱著他那把破二胡，支支吾吾地說著什麼，也聽不清詞語。閑了，他就唱，唱得四鄰八方不得安生。
老婆看著這個破敗的家，終於狠心扔下三個孩子，跟著安徽一個養蜂的人跑了。
哆來咪傻了，哭得稀裏嘩啦的，他跑到村主任家裏，向村主任討要老婆，說如果不是村主任讓養蜂的到山坡上放蜂箱，他老婆也不可能跑了。沒辦法，村主任帶著哆來咪到城裏找了六天六夜，可仍然沒有找到。
哆來咪開始下地幹活兒了，不幹沒辦法啊，三個孩子張著嘴等著吃呢。
晚上，坐在窯洞裏，哆來咪教孩子們唱歌，三個孩子都哭喪著個臉，沒人開口。哆來咪就啟發孩子們，要好好唱，唱歌能陶冶人的情操，能讓人忘記好多不快樂。
三個孩子齊聲說：“我要媽媽。”
哆來咪就開始唱了，唱得聲音沙啞了，唱得整個山梁上的風都能聽見。他唱了一夜。第二天，哆來咪打算命令兒子去放羊時，大兒子早已不知去向，他跑到羊圈裏一看，才發現十幾隻羊都不見了，等到晚上了，也不見兒子回家，十幾隻羊也不見了蹤影。
哆來咪急了，滿山遍野地找，也沒有找到。有人說在城裏的牲口市場裏看見了哆哆，說是哆哆把羊賣給了一個羊販子，然後坐上車走了。
十幾年過去了，沒聽到兒子哆哆的任何消息，哆來咪的背也開始駝了，腰也彎了，頭發像下了一層霜。
老二來來在建築工地上給人打工，一塊磚砸下來，被砸傷了腦神經，癱瘓在床四五年了。老三咪咪初中沒畢業，給新疆人摘棉花，結果，據說參與打架，到現在還在監獄裏呢。
村主任正說著，哆來咪笑著進門來，一臉的靦腆。他像怕見生人的樣子，拘謹得手都不知道如何放了。
村主任說：“坐吧。”
哆來咪順著牆根蹲了下來，從身邊掏出一個煙盒訂成的小本子，本子是用針線訂的，針腳也歪歪扭扭的，煙盒背麵歪歪扭扭地寫著各種歌詞。
歌詞裏麵的好多錯字別字，我笑著接過他的歌譜說：“我送你一些稿紙吧，這個太爛了。”他說：“稿紙不好使，容易爛。這個紙質好。”
他說這個自己訂的歌譜，隨身帶著，走到哪裏唱到哪裏，方便。
一說讓他唱小調，哆來咪一下子來了精神，憋足了勁兒，亮開了大嗓門，完全沒有了剛才的羞澀和怯弱樣。
他唱得非常投入，一口氣唱了十多首，還意猶未盡的樣子。
後來，哆來咪邀請我們到他家去看看，去之後我才發現，斑駁的牆上，全寫滿了各式各樣的歌譜和歌詞。
那晚，他為我們唱了一宿。
錄完了節目，走出哆來咪的家，村主任站在院外大聲喊：“你大兒子來信了，還有十萬塊錢。”
他哆哆嗦嗦地翻看著，淚水從渾濁的眼裏流了出來，嘴裏喃喃自語著：“這狗日的，我還以為他死了呢！”