春日的午後，暖暖的陽光灑在身上，每一個毛孔都舒坦。閑來無事，一個人順著北邊坡攀上去，翻過了那道嶺，遠遠的一陣花香飄過來，沁人心脾。
走進梨園，置身其中，仿佛來到了一個與世隔絕的地方，好清新。潔白的梨花開滿枝頭，一群嗡嗡嚶嚶的蜜蜂在花間飛舞，幾隻麻雀喳喳地叫得歡暢。
一陣微風吹過，花瓣紛紛落下，空氣中飄過絲絲縷縷的香甜，禁不住憶起岑參的那句詩：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”好美的景致。
梨園裏，一個老伯在給樹施肥，我禮貌地問他：“老伯，這花都開了，還施肥嗎？”他擦了一把臉上的汗水，順手將外套脫下來掛在樹上說：“人欺地一時，地欺人一年啊。現在施肥了，秋天就能收獲到又大又甜的梨了。”
他朝掩映在梨花間一幢白屋子喊：“梨花，來客人了，端杯茶來。”一個甜甜的聲傳來，我和她都愣住了。她，就是那個梨花，我哥哥魂牽夢縈的姑娘。她兩次去醫院裏看過我哥哥。
我總感覺她和我有幾分像，我們醫院的人都這麼說。按理說，我應該恨她，可我恨不起來。
在她幹淨的小屋裏，她小聲地問我：“你哥哥，他還好吧？”梨花不住地將兩隻手在圍裙上擦著。
我惱怒地望了她一眼說：“好什麼好，每天都在畫你和這一片梨花。”
哥哥是美術學院的老師，畫得一手好油畫，追求他的姑娘能有一個排，可他一個也看不上眼。
閑暇時，他常一個人帶著畫板出去寫生，意外地碰到了梨花姑娘，他幾乎著迷了，天天背著畫板出去畫畫。
我知道，哥哥的愛情來了。愛情的麵孔幾乎都差不多，哥哥自己認為轟轟烈烈，而在別人看來，卻平淡無奇。
有一天，哥哥回家後，狂躁不安地撕了所有的畫，一個人關在屋子裏喝得酩酊大醉。
我總說，搞藝術的人很另類，而且有點神經質。大家都說我對搞藝術的有偏見，可能跟我的職業有關。
是啊，我是一個精神病醫院的護士，每天見慣了狂躁不安的病人，聽慣了他們歇斯底裏的呐喊，好多人在我眼裏，都成了病人。
哥哥也成了我的病人。
在醫院裏，我才清楚，他一門心思和那個姑娘戀愛，可那個老頭兒，也就是姑娘的父親堅決地將他趕出了梨園。姑娘望著哥哥的背影哭泣。哥哥說了，她哭泣時，那個梨花帶雨的樣子，總是讓他心疼。一個男人，能心疼一個女人，那是真愛了。我總感覺，哥哥好像總有什麼事情瞞著我。
哥哥每天都在畫畫，一張又一張，全是那個叫梨花的姑娘。春日陽光下女孩的笑臉，刻在了他的心裏。
春深了，梨花落了，熱鬧的梨園歸於平靜。小小梨兒掛在枝頭，綠，留在了我眼底。
媽媽來醫院看望哥哥，哥哥又一次發病，他看到媽媽，扔掉畫筆，一把將媽媽推倒了。媽媽猝不及防，後腦殼重重地撞在了桌子的角上，就那麼一瞬間，卻一下子讓她的生命終結了。
太突然了，我幾乎都蒙了。
傷心的我趕到醫院裏，眼前的哥哥，直挺挺地躺在床上，身上蓋著他所有的畫，一個空空的安定瓶子滾落在腳下。
秋日，重回那個梨園，梨兒在枝頭燦爛地笑，老伯在抽著煙，眼神幽怨地問我：“都走了？”
“都走了。”我長長地歎了一口氣。
望著眼前的他——我的親生父親。突然想起媽媽臨走前拉著我的手說的話：“別怨你哥哥，都怪媽不好。去看看你的親生父親和妹妹吧，就那個叫梨花的姑娘。我對不起他們。”
我含著淚水聽父親講完了整件事情的恩恩怨怨。
當年，父親和母親結婚後才知道，母親在他之前和那個知青生了一個男孩，可知青的母親隻接納孫子，不要母親。母親為父親生下我們姐妹倆時，知青的母親去世了，母親帶著我投奔了那個知青，丟下了父親和妹妹。
望著父親飽經風霜的臉和他的平靜，我問他：“爸，為什麼，將妹妹的名字改為和媽媽一樣的名字？”他說了：“忘不了啊。這一地梨花，我守了整整三十年。”