希拉裏和比爾：合夥人式婚姻
專題報道
作者：龔融 張星雲
1996 年，時任美國總統比爾·克林頓和妻子希拉裏在華盛頓白宮東廳“克林頓”再出發
自2013年初希拉裏從國務卿位置卸任後，克林頓夫婦暫別他們參與了近20多年的美國政壇，似乎將更多精力集中在私人事務上。比爾衰老得很快。他的聽力已經下降，形容消瘦，看上去遠比68歲的實際年齡要老。一位朋友說，他經常開玩笑說他死後會如何。盡管如此，這對將至古稀之年的夫婦仍然做出了再戰政壇的決定。
在希拉裏的競選人征程中，比爾將扮演什麼樣的角色？毫無疑問，他是一筆財富。近期NBC和《華爾街日報》共同進行的一項民意調查顯示，這位曾經因性醜聞案險遭彈劾的前總統，在卸去總統職務十幾年後，依然有著超過56%的支持率，被稱為“過去25年裏在美國最受好評的總統”。這與陪伴他走過醜聞的妻子希拉裏44%支持率形成了對比。希拉裏將試圖喚醒人們對那段時光的美好回憶，並宣稱克林頓家族完全可以做到“昨日重現”。
但對這筆財富的有效管理和調度卻也需要非凡的技巧。2008年的競選中，比爾積極參與助選，卻製造了不少麻煩。他常常自己單獨活動，帶來的後果是本末倒置，媒體的注意力往往由主角轉移到他的身上來。他也常發表有爭議的言論，公開宣稱奧巴馬的參選是他見過“最大的童話”，帶有種族色彩的說法為希拉裏競選團隊帶來不少公關危機。去年9月，希拉裏第一次公開表示將參加總統競選。在那場集會上，比爾和媒體展開了15分鍾的即興討論會，發表了30分鍾的演講。話題從海地的發展擴展到捐助人，末了，在提到希拉裏時，他說：“我們把最好的留到最後，對嗎？”雅虎新聞這樣評論道：“希拉裏回到愛荷華，整個秀場都被比爾偷走了。”
對於希拉裏來說，也許67歲的參選年紀和她的女性身份，並不是最主要問題。揮之不去的是“克林頓”，這個此前幾乎毀滅她，卻又在後來為她的政治生涯帶來光環的姓氏。雖然4年國務卿的從政經曆使她看似可以更好地以獨立於比爾的姿態參加大選，但她名字中“克林頓”這三個字時刻讓人們回憶起，在過去的35年間，希拉裏與比爾·克林頓一起出現在美國公眾生活中的畫麵，這些畫麵形成民眾對她根深蒂固的印象，讓她難以擺脫。
“我就是這個營隊裏的一名普通步兵，我隻會做被指示要做的事情。”這一回，丈夫在接受媒體采訪，談到自己的助選角色時這樣回答。私下裏，他和朋友談起民意調查的數據，他知道他在拉丁裔選民、政府官員和富有捐贈人這些人群中的關鍵性意義。希拉裏的顧問團隊考慮為他配備一名高級助手，確保他在全國助選中專注於傳遞妻子的中心議程。他們想要發揮他最大的政治才能，比如在佛羅裏達這樣的重要區域展開攻勢整合民意。他要去布什家族的傑布·布什和共和黨參議員馬克·盧比奧的大本營阻擊他們，斬斷他們與拉丁裔選民之間的聯係。“克林頓總統依然是美國最有政治戰略眼光和戰術思想的政治家。”一位和希拉裏關係親密的民主黨要員說，“他觀察每位候選人，知道他們的長處和弱點。他永遠對談論競選版圖興致勃勃，他的想法深入到每一個選區。”
40年前，在與有著領袖魅力並致力成為政壇名人的比爾·克林頓結合之初，希拉裏曾堅持沿用自己的本姓“羅德姆”長達十幾年。為助丈夫的州長選舉，希拉裏才改隨夫姓。克林頓夫婦在40年的婚姻與40年的政治生涯中結伴而行，不曾分隔。比爾12年州長、8年總統，希拉裏8年參議員、4年國務卿。一個台前，一個幕後，比爾和希拉裏在每一次履新和政治危機中不斷完成著政治夫妻間角色身份的轉換，克林頓（Clinton）之名也在美國政壇上不斷從單數變成複數（Clintons），再變成單數，再變成複數。正如希拉裏所言：“正是這些檢驗了我的信仰和我的婚姻。”
愛情與政治
比爾與希拉裏最初的相識相愛和普通人的浪漫故事沒有區別。1971年兩人同在耶魯大學法學院攻讀博士時相遇。作為喬治敦大學的學生領袖，比爾憑借羅茲獎學金在牛津大學學成歸來。希拉裏在電視智力競賽節目“學院碗”中多次獲勝，作為維斯理學院畢業生登上《生活》雜誌。那時比爾先後跟兩個女孩分手，並盤算著在接下來一段時間苦心學業，不談戀愛。怎奈在萬物複蘇的春天，“我看見一個我從來沒有見過的女孩，她到課堂上課的次數比我還少。濃密的深色金發、戴著眼鏡、素顏，她身上散發出與眾不同的力量和鎮靜”。比爾在自傳中回憶道。在法學院圖書館走廊裏，被比爾眼神盯毛了的希拉裏走過來說：“如果你準備一直這樣盯著我，我也準備反過來盯著你。我們至少應該知道彼此的姓名吧。我叫希拉裏·羅德姆。你叫什麼名字？”如此兩人相識。
1992年2月16日， 民主黨總統候選人比爾·克林頓（右）和妻子希拉裏在弗吉尼亞州貝德福德市籌備競選期間稍作休息
愛情的土壤下，孕育的是兩人共同的野心。耶魯學習期間，兩人都曾在假期中為麥戈文的總統競選活動工作，比爾更是為麥戈文到不同城市開設競選辦公室。1972年麥戈文敗給尼克鬆，比爾和希拉裏來到墨西哥臨海小鎮齊華坦內荷度假，這是兩人首次度假。兩人在海浪中遊泳，其間還不忘回顧這次競選，檢討麥戈文敗北的原因。“我們發現其中的錯誤不勝枚舉，連民主黨全國代表大會都不例外，麥戈文提名的感言在半夜三更時分，沒人會不睡覺守在電視機前。”希拉裏後來回憶道，“比爾和我都覺得自己還有很多需要學習，這次總統大選給我們的從政之路上了寶貴的第一課。”
1973年，兩人雙雙從耶魯大學畢業，比爾回到老家阿肯色大學法學院教書，並於1975年作為民主黨候選人參加國會議員選舉，第一次作為獨立政治人物踏上政治之路。在經曆國會議員選舉失敗後，比爾成功當選阿肯色州檢察長，由此他開啟了自己政治生涯的競選生活。希拉裏則在華盛頓參加尼克鬆彈劾調查小組同時，內心卻牽掛著遠在阿肯色州的男友。自那時起，希拉裏便已經開始把自己置身於比爾的競選團隊之中，同時卻也掩飾不住自己被比爾魅力所吸引的情懷。據與她在華盛頓共事的同僚回憶，每當提到比爾或與比爾通話時，希拉裏表現出來的是一副羞澀的模樣。
比爾一直有與希拉裏組建家庭的願望，但他愛拈花惹草的習性令希拉裏卻步。此外，希拉裏很早之前已經看出比爾光明的政治前景，並做出了令她當時的朋友感到可笑的“比爾將成為美國總統”的預言。他的政治光芒，使她決定前往阿肯色州。彈劾調查小組結束後，她決定成為一名訴訟律師，並通過了阿肯色州的律師考試。
“我的決定並非一時衝動，如果兩人想繼續在一起，其中一人必須妥協。既然我在華盛頓的工作尚無著落，不妨由我讓步，給兩人與阿肯色一個機會。”希拉裏在自傳中表示。比爾在婚前曾稱：“也許這段婚姻將無法完美，但這將絕對不會是一段無聊的婚姻。”
在1978年的阿肯色州州長競選角逐中，希拉裏展示了出色的才幹，在管理競選團隊的同時，還為比爾設計了一個以推進教育改革為核心的方案，贏得了民眾普遍支持，助克林頓順利當選阿肯色州州長，成為當時美國最年輕的州長。1980年，兩人經曆了第一次困境，比爾此前有誌於改革的一些舉措並不討好，導致他成為阿肯色州25年來首位未獲連任的州長。而希拉裏展現出來的強勢和能幹更成為比爾無形之中的阻礙。對這次失敗，希拉裏很快就領悟到自己負有不可推卸的責任。在一次新聞采訪中，她正式宣布決定放棄姓“羅德姆”，改姓“克林頓”。她說：“在阿肯色州，沒有要求我改姓的男子，大概隻有我丈夫了，他讓我決定自己的事。改姓並不是大不了的問題，所以我決定跟隨我的丈夫。從今天起，我就是希拉裏·羅德姆·克林頓。”她深知，在這場形象戰爭中，嫁夫隨姓既是為了丈夫的事業，也是為了她自己。她下定決心，不再以女權主義者的身份出現。經過兩年的“臥薪嚐膽”，比爾在1982年的競選中奪回州長的職位。此後近10年裏，比爾獲得越來越廣泛的支持，成為阿肯色州曆史上任期最長的州長。也正是在希拉裏的勸說下，1991年，這個來自阿肯色州並為之工作了18年的土生土長的克林頓州長開始向總統寶座發起衝擊，正式踏上了通往白宮之路。