故事永流傳
生活圓桌
作者：李凡卓
圖 謝馭飛
我曾在大學課堂上對眾多女生諄諄教誨：“按照結構主義敘事學的理論，故事內核與19世紀安徒生童話裏的灰姑娘故事並無二致，相同的配方、相同的方程式，隻是將變量稍加改變調整，文化工業就可以複製出一部又一部基因相同的類型化產品。”講台下女生的反應則是：“那又怎樣，我們就是愛看這種故事啊。”我一口老血差點吐出來，竟無言以對。
故事大概算得上人類的基本需求之一。早在舊石器時代，生活在歐洲、北非的尼安德特人最好的消遣就是聽其他部落的戰俘講故事。聽眾一旦猜到下麵會發生什麼，就會睡著或者把講故事的人殺掉。故事講不好會被人殺掉，《一千零一夜》說的也是這樣一個嚴峻的事情：山魯佐德的夜夜講述讓殘暴的國王留戀不已，情節的懸念與她生死的懸念一致，她的故事與她的生命等值。
現代社會，最好的故事講述者大多集中在文學界和影視圈。他們將亞裏士多德《詩學》中歸納出的開端、發展、高潮的三段結構奉為行業“聖經”，所打造出的故事就像一台運算異常精準、齒輪完全吻合的機器，起承轉合、層層推進、絲絲入扣，故事達到頂點的時間精確到秒，然後訇然而下一瀉千裏，於是人們在庸常的生活中有了一絲期待，期待的就是那激情蕩漾的故事高潮。看《鋼鐵俠》係列，恐怖分子的囚禁也好，內奸的追殺也罷，都不夠驚心動魄。最激動人心的是，同大反派展開搏鬥前，鋼鐵俠穿上機甲時貌似毫不在意地說：“我是鋼鐵俠！”苦守寒窯十八年，等的就是這句話。
講故事並非文學與影視的特權，越來越多的人也開始拾起這門古老的技術：在麗江、在鼓浪嶼，老男人麵對年輕的美女遊客時心思開始活絡，他們並不會像荷爾蒙旺盛的小夥子一樣上來就直抒胸臆，而是點上一支煙，慢條斯理地講述自己早年在西藏的遊曆或是寫詩的青春，講述的進程幾乎與美女眼神的發光發亮同步，故事像張網一樣慢慢罩住了獵物。選秀成為一場語不驚人死不休的比慘故事演說；在群雄逐鹿的互聯網商業競技場，創業者往往對自己的商品一帶而過，而是濃墨重彩地痛說革命家史，譜寫了一曲又一曲令最高冷的文藝青年都潸然淚下的情懷讚歌。
前兩天我誤打誤撞地參加了一場互聯網思維培訓，培訓還特意安排了一堂故事課，課前我注意到講台上碩大的背景板赫然寫著一句話：“別人都在營銷的時候，我們在講故事。”課上講師滔滔不絕地從明確對象、營造場景、放入體驗三個角度來闡述如何講故事，旁征博引文采斐然，有理有據令人信服，他的結語同樣鏗鏘有力擲地有聲：“我負責講故事，你負責開悟營銷！”