散人散文
作者：俄克勇
1
年關近了，往往落雪。雪落在家鄉的山裏，近處的酸棗樹，遠處的群山，瞬間都圓潤柔和起來。父親戴著那頂已經灰白的“火車頭”，手裏拎著一條黃色的蛇皮袋子，在毛茸茸的山路上踩出了一串串或深或淺的腳印。進到窯裏，他把蛇皮袋子往地上一放，變魔術般，從袋子裏拉出了一頭小巧的豬崽……
2
這樣的情景，自我記事起，就一直盤繞在記憶裏。至今仍不時翻出，仿佛那些山、那些豬、那些人和事，並未隨著我漸行漸遠的腳步而抹去。
臘月末，寒雪天，年味漸濃。人過年，豬受難。當我們逗玩那隻才被拎回的小豬崽時，家中預備過年的那頭肥豬就沒有多少時候了。它窩在圈門口，懶洋洋地任由冬日斜陽軟塌塌地披在身上，眼角裏，新添了一道道濕痕，像山泉流下濕了矮草那樣，抹下了長長的一溜。來往的老人見了，說，“豬開始哭了，年就近了。”豬怎麼會哭呢？我想不通，就去問父親：“豬也能知道它要被殺掉麼？”父親手頭上忙活的時候，總是不好好搭理我，他嗯了一聲，連頭都沒有抬。他把入冬時就已預備好的劈柴摞放整齊，卸下偏窯的門扇，平放在凳子上，又在旁邊搭好支架，才慢騰騰地拉著架子車出了院門。我知道，他一定是去老三家借浸豬用的木桶去了，果不其然，不大一會兒，他就和老三回來了。老三的手裏，還提著兩塊磨刀用的油石，是用來清洗豬毛的。
一切都準備好了，就單等大趙捉刀。大趙殺豬，是在老徐封刀以後。他原本配馬，養著兩匹高大雄壯的種馬，每逢鎮上集市，就騎在馬上，趾高氣揚地出村去了。殺了半輩子豬的老徐，素來以穩落名，白刀子進紅刀子出，一刀斃命。他說：“殺豬回刀，那還叫殺豬麼？”卻沒曾想，天低不可誇口，風高閃了舌頭，沒過多久，事情就出在了老拐子家。老拐子光棍一條，半輩子東家進西家出，家裏灶火不填柴，煙囪不冒煙，更別提養豬了。有一年四月去清涼山逛廟會，人山人海，突然一頭母豬闖過，黃土飛起，人群立即散開。老拐子腿腳不好使，瞬間被撞翻在地。黃塵過後，他正待爬起，卻發現手下按著一張百元大鈔。回去時，他心血來潮，就在路邊買了一頭豬崽。這豬回去後見食瘋長，待過年時，竟有三百餘斤，窩在圈裏已經難以挪動。
老徐是在把刀捅進豬脖子的那一瞬，才發現它是五爪龍的。他握著正要旋向豬喉的刀把，直盯著豬脖子內側那格外濃厚的顏色怪異的毛旋，仿佛那毛旋正一點點地放大，像堤壩裏旋轉著的洪水，正要把他一口吞下去，他心裏一顫，手猛一鬆。那受了疼痛的豬竟躍案而起，直撲出去。眾人隻見老徐雙手按著案板，臉色慘白，嘴裏喃喃自語：“五爪龍，是天五爪！”正要趕豬的人猛然聽見是五爪龍，都停下腳步，任由它在院裏撒歡。
這時，大趙剛好趕集路過，他跳下馬，拾起刀，趕上前隻一下就捅倒了。那豬剛才還狂躁不止，倒地時竟沒有發出半點哼聲。大家看見那肥豬倒地，深紅的血液湧出，心裏一鬆一緊，鬆的是豬肯定死了，緊的是大趙殺了五爪龍，還是天五爪，但大家都未曾說破，一來據說此事不說破，也許會沒事的，二來怕大趙擔心，不知不怪嘛。
此後，老徐收手，半尺利刃落於大趙，大趙成了村裏殺豬的會手，以狠著名。村裏與城市僻遠，各方麵的事情都需要人來做。村裏把擅長某方麵的叫做會手，比方沉默寡言的老三擅長種莊稼，但凡田間地頭的事，問他是沒有不清楚的，而且其人性情溫和，百問不煩。腿腳不濟事的老拐子卻有劁豬的手藝，而且十拿九穩，隻是人老心不老，越老越不正經，愛逗女人笑，愛惹孩子哭。
3
大趙殺豬來了。
大趙這人好請，不似老徐三番五次才能請動，還分什麼忙日、閑日，如遇忙日，即使三番五次也請不來，主家得等。大趙則不一樣，有空了主家去說一聲，沒空了讓放羊人捎個話也行，隻要不是逢三遇八鎮上集市，他要拉著種馬趕集配馬，餘下都是閑日，隨叫隨到。
大趙從坡上下來，不進窯裏，徑直去了豬圈。這是他多年來的習慣。大趙開始殺豬時，婆娘極不同意，她說：“殺豬就是害命，害命的事堅決不能幹。”大趙不服，反駁道：“你啃豬蹄子的時候，光覺著美滋滋的，就不覺著害命了？”婆娘說：“我是愛啃豬蹄子，可它已經死了。”“不殺它能死嗎？”大趙反問，見婆娘不說話，又說：“豬羊一道菜，這是它們的命，與殺豬的無關。既使我大趙不殺，還有別人去殺。比如老徐不殺了，我這不就補上了？”但大趙每去殺豬，卻先到主家臭烘烘的豬圈蹲會，不說話，抽鍋煙。山裏的人就有點好奇了，猜疑四起。有人說，大趙是怕豬死後陰魂不散，提前去豬圈禱告哩。有人說，大趙殺豬前，去豬圈看看，那是要掌握豬的肥瘦情況，好下刀。也有人終於忍不住，問大趙。大趙卻隻是笑笑。