散人散文
作者：劍 熔
秋天來了。在我的記憶裏，霜降一過，家鄉那些遍布在山坡、台地，以及房前屋後的柿子樹，打著一樹又一樹紅紅的燈籠向人們走來，使這個秋天充滿了喜慶的氣氛，詩意的畫卷。
柿子熟在秋天，我的牽掛熟在秋天。
十年前，我曾專程去甘肅天水的麥積山，車子從國道拐向麥積山的專線時，我就被路邊薄霧裏一樹又一樹掛著彩雲般的柿子樹所折服。樹上的葉子經霜那麼一打，風輕輕一吹，一片一片的飄落下來，腳步很輕、很輕，整個樹上幾乎看不見幾片葉子。唯一能看見的是，那些掛在樹上、擠在一起的柿子，在經受霜的洗禮之後，越發紅了起來。饞嘴的鳥雀在樹間飛來飛去，專啄那些紅透了的柿子，似乎遇到一頓絕味的美餐。從麥積山返回的路上，霧還沒有散去，我們把用餐的地點特意選擇在一棵巨大的柿子樹旁的飯館裏，一邊品著這裏的風味小吃，一邊欣賞天水美麗的自然景觀。
還有一次，我們去陝西長武，車子穿過亭口大橋，剛爬上一條長長的大坡，沒行多久就到了冉店，這裏也是我們此行的目的地。還在車上的時候，妻子就喊了一聲，我們隨她的手勢望去，一塊台地上百餘棵柿子樹映入眼簾。它們有序的列陣，氣勢宏大，如秦兵馬俑一般，堅守著這片土地。掛在樹上的柿子像辮子一樣編在枝杈上，金子般的黃。天空飄著茫茫的細雨，我們的車子停在了路旁，下得車，清新的空氣和涼涼的雨絲一起湧來。為了一睹她們的芳容，我們踩著泥濘的小路來到柿林前，用手機攝下一張張照片。站在樹前我想：如果再有幾場霜降下來，她們會穿上紅紅的嫁衣，含羞地出門了。
上小學那陣子，家鄉人缺吃少穿，生活特別艱苦。住在山邊的人家為了多賣幾個錢，把秋天摘下的柿子放到冬天，一個也舍不得吃。集會時，男人們把柿子擺在篩子上，步行十多裏趕到集市上。那時的柿子便宜，一毛錢可以買兩三個。賣貨的人把貨賣完了，買幾個柿子往筐裏一放，提起來回了家；還有更省事的人，說好了價錢，往那裏一蹲，專揀大的好的挑，左手指捏住柿子的根部，右手指輕輕撕開柿子皮，一圈圈露出柿肉，然後遞到嘴邊“吸溜”一聲，一口就吞了下去。
我家後院的柿子也快熟了，放學後我天天站在樹下守望。母親看出我的心事，早早用藏起來的細麵做成炒麵。柿子熟透時，母親把炒好的麵盛在碗裏，揭去柿子皮，將柿肉與炒麵一拌：給，你個小饞貓！接過母親遞過的碗和筷子，什麼也不說，隻管低著頭享受。母親站在一邊看著，笑著，有時伸出手指戳一下我的頭，我“噗——”的一下，噴出一口炒麵。母親做的柿子炒麵，味特別香。如今想起來，還時不時的犯饞。
去年秋天，我回了趟富平老家。當聽說第二天遇集市時，我眼前總是浮現出紅紅的柿子，像一隻隻扯了線的氣球，拴在我的腦海。第二天一早我就奔集市而去。按照父親說的地形，我很快摸到了果品市場，一邊欣賞著，一邊慢慢地移動腳步，不知不覺中把個瓜果市場轉悠了兩遍，最後，我走向一位賣柿子的老人。