鬆鼠拜年
新年慢慢讀
作者：小河丁丁
那天下午兩三點鍾，快要散集了，我和爸爸從竹木行經過，一個鄉下賣木器的熱情地叫住爸爸，攀談起來。
入了冬，雖然還沒有下雪，北風冷得割肉。我站在那兒，雙手縮進袖子裏，仰頭望著那人，見他三十出頭，粗脖子大腦袋，五官馬馬虎虎，好像是用斧子胡亂砍斫的木偶，更加不高興，就對爸爸說：“走呀，走呀！站在這裏吹風！”可是那人說個不停，爸爸隻得不停地附和：“嗯。”“是啊。”“哦。”連我這樣的小孩子也聽出來了，那人不過是想叫爸爸買一件木器，卻又礙於麵子，不好意思直說。
真想叫爸爸買一件了事，然而那人的木器比他的長相還要馬虎，那些床呀，桶啊，椅子呀，全是用鬆木打的，表麵沒有刨光，到處都是木刺。尤其是那張小板凳，凳麵上還有一個節疤。
爸爸不肯走，我就坐在小板凳上，賣木器的頓時眼中放光，對爸爸說：“小老侄喜歡這張小板凳，你拿去吧！不要錢！”
我說：“我才不喜歡！”
爸爸卻掏出一張五元的鈔票，對賣木器的說：“家裏別的都有，小板凳倒還缺一張。”
賣木器的嘿嘿笑著，臉上現出羞愧而又感激的神色，也不再來虛情假意，找了爸爸兩塊錢，說：“我做的東西樣子不好看，蠻結實的，就像我這個人。”
他這麼一說，爸爸笑了，我也笑了。真的呢，他的木器醜是醜，倒是舍得下料，這張小板凳凳麵有兩寸厚，凳腿有胳膊粗，提在手中沉甸甸的。
因為小板凳名義上是歸我的，回到家我就從對門木匠家借來一把刨子，要將凳麵刨平。沒刨幾下，那個節疤鬆動了。節疤是樹幹中長出的枝條，與樹幹結合處有縫隙，我用柴刀的尖頭敲一敲，它就掉下去，凳麵上出現一個橢圓形的小洞。
我舉起小板凳，從小洞朝著爸爸媽媽望。
爸爸說：“把節疤塞回去，堵住那個洞。”
不等我開口，小板凳用那個小洞說話了：“別堵呀，這是我的嘴巴。”
爸爸說：“板凳是用來坐的，要嘴巴做什麼？”
小板凳說：“我會講故事呀。”
媽媽不以為然，“一個小板凳，才打成幾天……”
媽媽的意思是說，要年長的人，見多識廣，才有好故事。沒想到小板凳說：“作為小板凳我才打成兩三天，作為一棵樹，我有五百歲了呢。”
一家人都有些吃驚。凳麵是豎著從樹幹上鋸下來的，不好數年輪，但是從木紋的形狀和質地看得出來，這確實是棵老鬆樹。
小板凳接著說：“以前我在山上，胳肢窩裏有個樹洞，住著一窩鬆鼠，成天在我身上跳來跳去，多快活啊。每年，我會結出好多好多鬆果，我身上的鬆鼠吃一些藏一些，剩下的就送給別處的鬆鼠。我的鬆子質量是上好的，又飽滿，油又多，香香的。別處的鬆鼠把我的鬆子埋下，等它們長成鬆樹，也有吃不完的上好鬆子啦。為了表示感謝，別處的鬆鼠年年都來拜年，用小棍子挑著新采的鬆果，一頭一個，還要敲鑼打鼓呢。然後要開鬆果宴，在樹枝上坐成排，斯斯文文地吃。”
媽媽說：“原來鬆鼠跟人一樣，懂得禮尚往來。我們人到了春節，你給我送打粑粑（糍粑），我也給你送打粑粑，我給你送臘肉，你也送我臘肉。”說罷，不滿地睨我一眼。
媽媽這話是說給我聽的。
今年正月，媽媽帶我去“過人家”（走訪親友）。鄉間小路上，來來往往都是過人家的人，都用棒子挑著禮物，一頭是臘肉，另一頭是打粑粑，媽媽也是如此。我說：“真是自找苦吃啊，打粑粑和臘肉誰家沒有啊，你送過來，我送過去，那還不是抵消了，還不如來也不送，去也不送，兩手空空多輕鬆。”