打從我記事起，張傻子就住街對麵。她是傻。
小鎮坐落在大山的腳下，七零八落的房子像亂了的積木，散了好大一片。那房子多數都是土坯房，路呢也是“揚灰”加“水泥”的。就在那路旁，有一口老水井，用石頭壘成圓圓的壁，很深很深的，望一眼心裏直忽悠，老半天過不來勁兒。井上用架子支撐著木製的轆轤，一搖嘎吱吱直響。
這就是所謂的街，在當時中國是典型的生活原型。
小孩是好動願玩的，是天性。那時玩的東西也非常有限，大都與自然有關，爬樹、掏麻雀窩、玩和泥巴什麼的。而在井邊玩尿泥，是我和小夥伴們的強項。從井邊的水溝裏抓出大塊大塊的泥巴，借鑒大人和麵的經驗，一頓搓、揉、捏、按，嫌涼再尿點尿。和得恰到好處，就摔得嘭嘭直響，相互輸贏，有意思極了。
這時張傻子出現的概率最高。她穿了一件冬夏皆是埋汰得不能再埋汰的棉襖，在太陽的照耀下前大襟閃著熠熠的光來。麵帶著微笑，是那種見誰都笑好壞都笑，很不自然的笑。手裏還提了個木水桶，一步步向井邊踱來。
我們就跟哥倫布發現了新大陸似的，很快有了新的興奮點，立馬停止了比賽，哪怕正在輸贏的爭吵中，也會不約而同地放下手裏的尿泥，躲到一邊扯開嗓子大叫：“張傻子！張傻子！”
這聲音愜意地回蕩在小街上，歡蹦亂跳地躥著。附近的大人聽了直樂，說：“這幫孩子……”就各幹個的去了。
張傻子也不生氣，臉仍微笑著。拉過井鉤掛在水桶上，緩緩將桶放入井底。然後吃力地一下一下地搖轆轤，嘎吱吱的聲音就飛向了天空，與麻雀的叫聲融為一體。
也許是不甘寂寞的原因，見她把水打上來我們又叫：“張傻子！張傻子！”
這時，她便橫起臉（仍笑著），甩著灰白的頭發：“去，去！”尿泥們“轟”的一聲逃散了。
一日，我媽在院子裏洗衣服，在大盆裏不停地搓洗衣板。這時，穿過掛得七長八短的濕衣服，我看見張傻子正從街裏（指有商店的地方）回來。她這回不僅微笑了，而是咧著大嘴樂，已經有涎水流泄下來。她顧不了這許多，因為懷裏抱著個鞋盒子，有幾分蹣跚，有幾分匆忙。
“張大妹子，買多大號的？”我媽見狀，與其搭話。
傻子腳不停，嘴咧得牙床子都要掉出來了，用手抹了一下涎水：“嘿嘿嘿……六十三號的唄！”
鄰居李大娘也在自家院子裏，聽了便笑，一會兒就彎下了腰，望著傻子的背影直叫肚子痛。我媽也笑，把手裏的衣服抖得直響說：“真是個傻子，光顧得高興了。”