巷子裏黑漆漆的，每一家的燈火都熄了，落後的人現在才上教堂。門外停了好多輛板車，馬兒身上的馬具已經卸掉了，暗處傳來它們刨地和噴鼻息的聲音。鍾塔附近停著幾輛貴族官邸的馬車。
漢卡踏進門廊，整頓好胸衣裏的一樣東西，放鬆了緊緊裹著她的大圍巾，拚命擠到座位的前幾排。
教堂真的很擠。會眾密密麻麻擠在甬道上，祈禱、說話和咳嗽，在牆壁之間擺動，弄得座位上插的旗子和布置教堂用的樅樹苗也開始搖晃。
她剛擠到座位，神父就開始做禮拜了。
他們虔誠地跪下，現場更擠，全體跪在一塊兒，像一片人頭構成的田地——一大叢人樹——每雙眼睛都轉向高壇，耶穌像立在台上，剛剛複活，四肢光裸裸的，隻披一件大紅的鬥篷，手執聖旗，向大家展示他的五個傷口！
他們的祈禱愈來愈熱烈，字句喃喃吐出，歎息湧到唇邊，像雨滴落在樹葉上，這時候他們頭垂得更低，手臂哀求般伸向高壇，發出窒悶的哭聲。在教堂中部和高柱子的陰影下，群眾像一叢叢矮樹置身在古森林的大樹間，雖然聖壇上燭火通明，教堂本身卻暗蒙蒙的，黑夜由窗戶和門口悄悄滲進來。
但是漢卡沒辦法安心禱告，她全身戰栗，比剛才在公公的儲藏室更驚慌。
她打著哆嗦，覺得她雙手仿佛又伸進涼涼的穀粒堆，她肩膀向前探，確定小包袱還藏在胸口。
她心裏又快活又是恐懼。念珠由指尖滑落，她想不起祈禱文，目光炯炯回頭望，雖然幼姿卡和雅歌娜母女坐在旁邊，她卻一個也認不出來。
聖殿兩旁的座位坐著盧德卡、摩德利沙和佛卡等貴族領地的貴夫人，正在念祈禱書；聖器室門口有幾位大地主老爺站著說話；磨坊主太太和風琴師太太盛裝立在高壇兩側。但是，聖餐欄外麵原本是麗卜卡首席農夫的位置——他們每一次做禮拜都擔任監督，進行時替神父扛天幕，扶著他走——如今那兒跪著許多外村來的農夫，代表麗卜卡村的男信徒隻有社區長、村長和紅發的鐵匠。
除了漢卡，其他的村民也望著那個方向，想起不在場的親人，非常傷心。那些人是教區的首要人物，如今就單單少了他們！村民一想起來就難過，很多顆腦袋垂到石板地上，憶起他們生別的苦難。
哎呀！今天是全年最大的節日——複活節！教區的其他地方來了好多人，高高興興，隻是因四旬長齋消瘦了一點。大家打扮得光彩奪目，要學貴族領地的人到教堂來顯威風，占最好的位置；而麗卜卡村的可憐漢——他們在什麼地方？在地牢裏受饑受寒，苦苦想家！
除了他們，今天是人人歡慶的日子。其他的人待會兒就回家享受生命、休息和美食，享受晴朗的春天和融洽的談話——可憐麗卜卡村民並非如此！
他們將爬回荒涼的家，寂寞，垂頭喪氣，可憐兮兮；含淚吃複活節大餐，懷著滿腔煩惱和難實現的願望上床。
漢卡的座位四周響起沉悶、半壓抑的呼聲：“噢，主啊！噢，主啊！”她終於恢複理智，望著熟悉的麵孔和含淚的眼睛。連雅歌娜都對著祈禱書哭得好慘，她母親用手輕輕推她，讓她回到現實。但是她傷心的理由跟人家不一樣，什麼措施都減輕不了她的痛苦。去年聖誕節，她不是在這個座位上聽見安提克炙人的耳語，感覺他的腦袋垂在她膝前嗎？想起那回事，她向往得快要心碎了。
此時神父開始講道，民眾都站起來，盡可能圍在講壇四周——每張臉都轉過來聽他說話。首先，他談到主耶穌受難，談到卑鄙的猶太人恨他拯救世界、替被壓迫者伸冤、支持貧困者而把他釘死在十字架上。他清晰描繪耶穌的痛苦，很多人義憤填膺，不止一個人握拳想為耶穌基督複仇；女人都大聲啜泣。
接著他轉向民眾，對著講台彎腰揮拳，大聲說主耶穌每一天無時無刻不被我們的罪孽釘在十字架上，因我們作惡、不信神、輕視上帝法則而代我們受死，我們內心正在釘死他，忘了他為拯救我們而造成的神聖創傷，流下的聖血！
聽了這些話，全體會眾突然痛哭和嗚咽，哀歎聲像狂風掃過甬道和教堂，他不得不停下片刻。後來他繼續講，口氣愉快多了，說了不少安慰話，講的是“基督複活”，天主將春天賞給有罪的人類，有一天他會來審判活人和死人，貶抑自負者，將惡人投進地獄的火堆，好人安置在他右側，永享光耀。是的，有一天所有的委屈將會結束，所有的罪過受到處罰，所有的眼淚都擦幹，所有惡力都被鐵鏈牢牢拴住！
他說話非常懇切，苦口婆心，每一句話都打進聽眾的心坎，使每顆心沐浴著陽光，每個人都覺得安慰和快樂——隻有麗卜卡村的聽者例外。他們痛苦到極點，心裏隻想著他們所受的欺負。他們痛哭和呻吟，手臂攤開倒在石板地上，由衷懇求天主發慈悲，解除他們的不幸。
這種情緒深達整座教堂。大家哭作一團，不過他們馬上想起自己身在何處，連忙扶起麗卜卡村的婦女，好言勸慰。神父也深深動容，用聖袍的衣袖擦掉眼淚，他提醒大家主耶穌會處罰他喜歡的人，又說他們雖然犯錯，處罰卻快要結束了。“大家信賴主，你們的丈夫不久就會回來。”
他這樣安慰她們，勸解她們，她們再次有了信心。
過了一會兒，神父在高壇上唱《複活頌》，風琴隆隆演奏，所有的鍾鈴都大聲作響。於是神父端著“至聖餐”，四周藍煙嫋繞，鍾樓裏音韻鏗鏘，他下台向民眾走去。頌歌繼續由每個人嘴裏唱出來，人潮湧動著，一股熱誠燒幹了每個人的眼淚，使每顆心升上天國。就這樣，全體像一個活生生移動的人類樹林，一麵齊聲頌讚，一麵到處搖晃，跟在神父後麵遊行，神父高舉聖體匣，像金色的太陽在他們頭上燃燒，頌歌由四麵八方傳來，到處是明亮的燭火，聖體匣在香爐冒出的煙圈裏幾乎看不清——它是每雙眼睛凝視和每顆心敬愛的對象！
進行行列以固定的步伐慢慢走過教堂，穿過甬道，大家擠得密密實實，聲若洪鍾。
哈利路亞！哈利路亞！聲音震耳欲聾，列柱和拱門隨著歌聲顫動。大家由內心和喉嚨齊聲讚美，那些賦有神秘火花的嗓音像火鳥飛上蒼穹，飄入黑夜，到人心飛赴的高空去尋找太陽。
儀式完成，會眾解散，已快到午夜了。漢卡逗留不去。她曾狂烈祈禱，神父的話給了她充足的信心，禮拜儀式加上她那天的成果使她非常快樂，她想在複活的耶穌跟前坦訴一切。但是安布羅斯叮叮當當拿著鑰匙來，示意她現在得離開教堂。
跨出門外，連她心中那股隨時複發，為安提克擔憂的情懷也突然消逝了。
她看見家人遠遠走回家。車子排成一長串開走，行人不得不三三兩兩走旁邊，如今月亮沉下去，到處黑漆漆，幾乎看不清行人。
溫暖而多露珠的靜夜裏，田野吹來的和風含著大地濕冷的氣味，路上飄來白楊樹和樺樹發芽的甜香。村民在暗影間蜂擁而過。夜色不太濃的地方出現幾顆腦袋，模模糊糊的。四麵八方有腳步聲和人聲，憤怒的村犬在欄杆背後狂吠和狂奔，有些人家漸漸點上燈火。
漢卡進門時，先看看牛舍和馬廄，然後立即進屋睡覺。
她一麵更衣，一麵決定：“隻要他回來當男主人，以前的事情我不提半句。”她聽見雅歌娜拉開另一側的房門，又想道，“啊，萬一他又看上她，去找她呢？”
聆聽著，思索著，她靜靜躺了一段時間。四周愈來愈靜，嗡嗡的人聲漸去漸遠，最後幾輛車的車聲也消失了。
“若是那樣，世間就沒有上帝，也沒有公理了！”她惡狠狠說。一股睡意深深襲來，她撇下滿腔的思緒。
第二天，村民起得很晚。
晨光已張開貪睡的淺藍色眼睛，麗卜卡村民的眼睛還緊閉著。
太陽接著在東方升起，照得水塘和帶露的草地閃閃發光，其光芒由頭上白慘慘的天空飄下來，向全世界唱它的“哈利路亞”——它的溫暖和光明之歌。
太陽的歌聲快活又閃亮，在薄霧間激起回響，鳥兒吱吱叫，河水潺潺流，大樹林呢喃，和風吹拂，小樹葉顫抖，連泥塊都在悸動，起伏的麥田間，亮晶晶的露珠兒像眼淚掉在地上。
“啊！我們歡樂的大日子來了：死亡的征服者基督在複活節早上複蘇！哈利路亞！”
是的，基督複活了——他，被人類惡行折磨和屠殺的他。他又恢複生命，世人愛戴的他像光明在黑夜中聳起，掙開死亡的掌握，為了人類的福祉，他打敗了無敵的惡魔。現在看他，春季裏神秘兮兮地躲在神聖的太陽中，將幸福灑遍全世界——喚醒昏者——救活死者——扶起倒地者，使休耕地肥沃可耕！
大地齊聲呼喊：哈利路亞！為主耶穌帶來的大日子而歡唱！
隻有麗卜卡村的人不像往年那麼開心。
他們睡得很熟。等太陽升到果園上空，村民才開始活動，房門吱嘎響，披頭散發的腦袋由屋裏伸出來，窺探陽光下雲雀唱歌、綠意盎然的田野。
波瑞納家的人也在睡覺。隻有漢卡急著叫彼德準備馬兒和馬車，起得早一點，著手為每個人分“福佑大餐”。
幼姿卡興奮又多嘴，立即為孩子們梳洗，穿上最好的衣裳，彼德和懷特克在院子裏的井邊沐浴，白利特沙老頭在門廊上逗老狗玩，不時用力聞一聞——漢卡開始切臘腸沒有？
根據古老的慣例，他們那天不生火，要吃冷的“福佑大餐”。漢卡剛由老波瑞納的房間裏拿出食物，擺在盤子上，讓每個人吃等量的臘腸、火腿、乳酪、麵包、蛋和甜糕。
她自己先梳洗完畢，然後叫每個人進屋……雅歌娜也不例外，她立即出現了，打扮得很漂亮，美得像旭日，玉藍的眸子在光滑的亞麻色金絲下閃閃發光——人人都穿上最好的衣服。懷特克打赤腳，但是他穿一件鈕扣很亮的短外衣，鈕扣是向彼德要來的，彼德刮過胡子出現了，前額的頭發新剪過，身穿一套嶄新的衣服——一件黑藍色的。“農民長衫”和綠黃條紋的褲子，以及一件係上紅緞帶的襯衫。他進門的時候，每個人都為他的改變大吃一驚，幼姿卡高興得直拍手。
“噢，彼德，連你娘都認不得你！”
白利特沙老頭說：“他一旦脫下狗皮樣的軍裝，就是英俊無比的農夫了！”
彼德很得意，笑眯眯地盯著雅歌娜，死板板挺一挺胸。
漢卡在胸前畫個十字，輪流向每個人敬酒，要他們坐在桌邊的板凳上。連懷特克都怯生生坐在一旁。
他們從從容容用餐，虔虔誠誠不談話，吸取好多周沒享受過的菜香。臘腸放了不少大蒜，味道很濃，滿屋子蒜味，家犬闖進來聞那股辛辣的香氣。
第一陣饑餓的痛苦緩和後，才有人開口。
彼德最先說話：“我們是不是馬上出發？”
“是的，早餐一吃完就走。”
幼姿卡提醒她：“雅固絲坦卡想跟你進城。”
“她若及時趕到，就一起走，但是我不等她。”
“有沒有帶草料？”
“隻夠喂一次，我們傍晚回來。”
他們繼續吃，吃得滿麵紅光，覺得衣服太緊，有些人眼珠子都快跳出來了。細嚼慢咽有其特殊的用意，他們要盡可能塞個飽，享受個夠。漢卡起身離座時，人畜沒有一個是空肚子的。彼德和懷特克甚至把分內的剩菜端到馬廄，準備待會兒再吃。
漢卡下令說：現在套上馬匹，即時套上！她為丈夫準備了一包她幾乎扛不動的食品，更衣出門。
雅固絲坦卡氣喘籲籲進來，馬兒正好在屋外猛刨地麵。
“我們正想出發不等你了！”
“哎呀！福佑大餐吃完了？”她懊喪地聞一聞，長長吸一口氣。
“還有一兩口，坐下來吃剩菜吧。”
可憐老家夥餓慘了，不用人催。她像餓狼把盤底掃得幹幹淨淨。
她吃了幾口，驚歎說：“主耶穌創造豬仔的時候，對自己的作為清楚得很！”然後又開玩笑說，“奇怪，豬仔生前人類任它在泥地上打滾，死後卻願意用伏特加酒替它洗浴！”
“好啦，這裏有一點伏特加酒；祝我們健康，快點喝吧，時間來不及了！”
大約過了一篇主禱文的時間，他們出發了。漢卡在馬車上提醒幼姿卡別忘了照顧父親。她立即端一盤肉類什錦去看他，想跟他說話。他雖然沒答腔，女兒放在他嘴裏的東西他都咽下去，眼睛仍舊瞪著。也許他還吃得下更多，但是幼姿卡喂他喂厭了，跑到大門口去看許多女人扛著大包大包的東西，駕車（車子有二十多輛）或走路進城。
不過，鬧聲很快就停止了，憂鬱的氣息布滿全村。
是的，好憂鬱！盡管豔陽高掛在天空，水塘像玻璃夾著烈火，樹木都浴著濃香和清新的綠意，春天迷人的氣息布滿全世界——大平原藍霧閃閃，雲雀歌唱，遠處的村莊在白晝的強光下高興得發抖，氣槍聲和玩鬧的噪音不時傳來。
隻有麗卜卡村悲哀，荒涼，被人遺棄，那邊的時光過得鬱悶又煩人。
中午快到了，羅赫到波瑞納家去探望病人，跟小孩子聊天，坐在陽光下。他念了一會兒書，常抬眼看路麵，不久便看到鐵匠太太帶小孩進來。她進去看過父親之後，到屋外坐下。
“你丈夫在不在家？”靜默半晌之後，羅赫問她。
“噢，不在！跟社區長進城了。”
“今天全麗卜卡村的人都在城裏。”
“是啊，可憐的受難者可以吃到幾口福佑大餐，圖個安慰。”
雅歌娜正要出門。
他驚歎說：“什麼！你沒跟你娘進城？”
“我去幹什麼？”她一麵說，一麵跨出圍牆外，用沉思的目光望著馬路。
瑪格達歎了一口氣。“她今天穿一件新裙子！”
幼姿卡繃著臉告訴她：“是娘的！你沒看出來？她胸前掛的珊瑚和琥珀也全是娘的遺物。頭上的圍巾是她自己的——別的都不是！”
“對。他的兩位亡妻給他留下不少東西！他從來不許我們碰；現在都成了她的，給她戴著裝模作樣！”
“前兩天她還嫌不好哩——跟娜絲特卡說這些衣服發黴有臭味！”
“噢，但願她覺得有魔鬼泥塵的氣味！”
“隻要爹的病治好。我馬上跟他說珊瑚的事情……一共有五串，每一串都長得像皮鞭，每一粒都像最大的豌豆！”瑪格達說完她要講的話，深深歎息，不再多說。幼姿卡先溜走了，懷特克在馬廄外忙著做一個公雞型的玩具，孩子們在門廊上跟狗玩，由白利特沙老頭守護他們，像母雞庇護小雞仔。
“這裏的田事做完了沒有？”羅赫問他。
“是的，播豆種和種馬鈴薯的工作完成了，如此而已。”
“這邊很少人做完這麼多。”
“聽說一切都沒問題，鄉親們在複活節的下一個禮拜天會開釋。”
“誰知道得這麼清楚……而且傳出來的？”
“這是會眾間流傳的悄悄話。柯齊爾大媽要去求大地主！”
“她真傻！是大地主抓他們下獄的嗎？”
“由他求情，他們也許會出獄。”
“他說過一次，但是沒有結果。”
“隻要他有誠意！但是我丈夫說他恨麗卜卡村，不肯替我們辦事……”說到這兒，瑪格達突然住口，因為她對自己的小孩更感興趣，羅赫想向她打聽更多的消息，卻問不出結果。
他興致勃勃地說：“柯齊爾大媽什麼時候去看他？”
“馬上去，晌午一過就走。”
“好，她可以散散步，吸一點新鮮的空氣，這是惟一的收獲。”
她沒答腔。這時候，一般公認智力有問題的大地主兄弟亞瑟克先生由馬路走進圍牆裏，黃髯拂拂，眼神迷離，低著頭，照例口含煙鬥，小提琴夾在腋下。羅赫出去迎接他。他們一定很熟，兩個人一起走，坐在水車池岸邊的石頭上，長談一番，直到下午才分手。但是羅赫回到門廊上，心情煩亂又鬱悶。
白利特沙老頭說：“那位紳士變得好瘦，我幾乎不認得他了。”
“那你以前認識他囉？”羅赫看看鐵匠太太，壓低了嗓門說。
“當然認得……他以前是風流小子……是的，對女孩子很隨便……聽說佛拉莊沒有一位姑娘逃出他的手掌心。啊，我記得他騎的馬好漂亮——他真是浪子——是，是，我記得清清楚楚。”老頭子嘮嘮叨叨說。
“他現在為此而懺悔。我說，熱烈懺悔——你不是本村最老的人嗎？”
“不，安布羅斯一定更老，我有記憶的時候，他就是老頭子了。”
鐵匠太太插嘴說：“他自己說死神漏掉了他。”
“不，骷髏夫人從來不漏掉誰，但是她把他撇在最後，要他懺悔。因為他全無悔意。”
白利特沙老頭沉默了好久，才說：“我記得當年麗卜卡村的農莊不超過十五個。”他猶豫不決伸手去碰羅赫的鼻煙盒，羅赫馬上拿給他說：
“現在農莊有四十個。”
“田地得一分再分。無論收成好不好，人民一定愈來愈窮。你不能使田地擴大。再過幾年，我們生存的地方一定不夠。”
鐵匠太太說：“事實上，我們現在已經夠窘迫了。”
“是啊，等我們的兒子結婚，留給他們小孩的田地一個人不會超過一英畝。”
羅赫說：“所以他們得到外地去。”
“他們在那邊幹什麼？他們能捕西北風，空手抓著它嗎？”
他有點懊喪說：“但是，有些德國移民買下了史露匹亞大地主的田地，如今正在耕作呢，每一筆七十英畝。”
“我也聽說了。但是德國人有錢又懂得多，他們跟猶太人做生意，靠別人的痛苦獲利。就算那些土地被我們這種空手的農夫拿到了，也不可能播種三次，麗卜卡村的空間不足。而那個人——咦，他有無垠的田地擺著沒人耕！”他手臂一揮，指著磨坊那邊的貴族領地，土地直達森林邊，黑黝黝種著羽扁豆。
他繼續說，“那些土地跟我們的田地相連，可以分成三十塊。但是大地主不肯賣：這麼有錢的人不在乎鈔票。”
鐵匠太太插嘴說：“有錢？他？他缺錢用，就像泥魚缺泥土。咦，他被迫跟農夫借貸。現在猶太人正催討他用森林當抵押品所借支的錢，森林他又無法變賣。他拖欠稅金，員工的薪水未付——他們還沒收到新年該領的實物。他欠每個人的債。如今政府規定他未得農民同意，不準砍樹，他怎麼籌錢還債呢？他當佛拉莊的主人當不了多久了！聽說他正在找買主。”說到這兒，她猝然打住，羅赫想引她再說一點，硬是白費功夫。她用幾句普普通通的話敷衍他，很快就帶小家夥走了。
白利特沙老頭暗想，“她丈夫一定告訴她不少事情，但是她不敢說……真的，麗卜卡村隔鄰的土地很肥，草地的效能也不錯，即便如此……”他繼續沉思，眼睛盯著森林邊的田野和貴族領地的農舍——這時候羅赫看見柯齊爾大媽跟別的女人正在水塘附近，便匆匆走過去找她。