村莊與荒地
世象雜記
作者：朱國平
荒地已經很難尋覓，村莊似乎也在一天天地消失。
先說村莊。我老家所在的那個地方，原先是一片汪洋，成陸是六七百年前的事情。我所在的那個村子，叫朱家疃，與之並列的還有陳家疃、戚家疃、東瓜蔞疃和西瓜蔞疃。在每一個村子的旁邊，都有一片荒地，分別在疃名後加一個灘，比如朱家疃灘，餘類推。
再說荒地。那時，這些荒地，是村子裏的孩子們的樂園，其樂趣，大抵如百草園之於魯迅。窮人家的孩子，不能到地裏幹活，放牛放羊便成了力所能及、責無旁貸的事情。而這種事，自然離不開隻能長草、不能種莊稼的這些大體連片的荒地了。在這裏，孩子們可以讓牛羊自己覓食，然後三個一群、五個一堆地做自己喜歡的遊戲，走五馬、砌房子。天熱的時候，常常在玩膩之後，裸身在泥坑裏打個滾，然後隻留下眼珠是白的，互相追逐。
可是，到了“學大寨”的那個年月，這片樂園就開始萎縮，漸至消失。既然在陡峭的山坡上可以人造梯田，平原地帶的荒地，被開墾平整成能長莊稼的農田，似乎成了情理中的事兒。到了上世紀七十年代末期，荒地除了留下埋葬逝者的公墓，已經都被種上了莊稼。
與荒地的消失幾乎是同步萎縮，村莊被規劃上了“農莊”，誰家砌房子，一律被安排成縱向或橫向的帶狀，隻許拆，不許在“農莊”之外有規劃外的建設。久而久之，原來疃也好，張家墩子（張士誠所在的那個村子）李家舍，便從新版的地圖上徹底絕跡。
村莊和荒地一起消失，有天然的淵源。村莊不是如周莊那樣的小鎮，它是真正的農家的聚居地，包括“富農”和“貧農”。村莊裏九成以上的房子，都是泥牆草頂。每有人家砌房子，便請來年輕力壯的鄰裏鄉親“友情讚助”，幫著從荒地裏擔來土坯，壘成厚厚的土牆，然後架上骨架，最後用稻草封頂，便可遮風擋雨。如果不遇上災害性的天氣，倒真是寒暖夏涼。我在去過周莊、同裏、宏村之後，曾經忽發奇想：如果在哪裏保存一個完整的泥牆草頂的村落，其觀賞意義和曆史價值，或許不容置疑。
可是，哪裏還有這樣的村莊？
豈獨村莊，就是類似周莊的小集鎮，都岌岌可危。村改鎮，鎮改城，城改大。在城裏留一片空地，植些花草樹木，病懨懨的，叫做城市之肺。就叫它肺吧，這種殘缺之肺、移植之肺，你能指望它提供多大的生命活力？
荒地不僅是村莊的肺，還是村莊的基礎和骨架。當所有的荒地消失，村莊便厄運難逃。當村莊消失，當大片的荒地和村莊被代之以鋼筋水泥的構建，城市便失去了植被的烘托和保衛。這樣的城市，還有多少詩意和魅力？