到底是要開放的將就與苟且，還是保守的堅守與完美？姚一紅像進入了煎鍋的烙餅，不管翻到哪邊，都會感受到灼人的痛楚與煎熬。
1
自從找到妻子的住處並且成功地進行了第一次拜訪之後，王向陽就成了姚一紅新居的常客，但他很知趣，很有分寸，用足全部的智力和努力來把握他與妻子接觸的這個“度”。
每次的到來，他從來不會空著手，像一個苦戀中的傻小夥子似的。大部分時候，是瓶瓶罐罐極其實用的菜肴，供姚一紅晚餐消受；或者，是姚一紅愛吃的水果和小點心；難得的，也會是鮮花，有些別扭的、羞羞答答的藏在一隻大紙袋裏，像做了虧心事似的進門之後才悄悄地放到桌邊。
王向陽現在的狀態有幾分表演的色彩。本質上，他並不是一個特別兒女情長、多愁善感的人，在過去這些年的情感生活中，他一向吝於表達或投入，就是在剛剛認識姚一紅的戀愛期，他也沒有這樣浪漫多情過。
很好玩，這樣的表演帶給了王向陽很奇特的感受，他知道他是在扮演一個不可能的自己，但這扮演本身並不令他感到不快，就像一個老實人偶爾耍點花招，或者，一個小職員突然當了領導似的，他體驗到一種新鮮的刺激，他每天都很繁忙，他得精心準備一個得體而又別致的禮物，他得計算一個出乎姚一紅意外的時間，他繁忙得多麼充實，多麼有趣！有時，他甚至悄悄地想：姚一紅這一出走，生活卻反而變得更加有勁兒了！
自然，表麵上看，姚一紅是不歡迎王向陽的頻頻造訪的。
為此，王向陽從不預約，他的出現沒有任何規律可言，有時是一大清早，姚一紅剛剛起床呢，他穿著晨跑的老頭衫帶著一份早報就來了，有時又是很晚了，姚一紅正準備上床聽音樂睡覺呢，他有些突兀地敲起門來。有時他會連續來三四天，一天來兩三次，有時，又會接連十來天人影都沒有一個。他的全部目的就在於：當姚一紅認為他可能會來的時候，堅決不出現；當姚一紅認為他肯定不會來的時候，他露麵了。
姚一紅似乎也有些沉湎於這種捉迷藏般的遊戲，每次聽到敲門聲，她好像隻是出於禮節，不得不打開門，讓風塵仆仆的丈夫進來，因為意料之外，她不得不散著頭發穿著睡衣接待丈夫，這使得他們之間完全不像是主人和客人，而是……怎麼說呢，好像一對在變換花樣、尋求刺激的夫妻，每當王向陽看到妻子熟悉的家常衣服，看到她無意中裸露出的大腿或胸脯的上半部，就總是特別興奮，他知道妻子的大腿和胸脯是什麼味道，但是……隔了太久了吧，他都快記不起來了，真想再嚐嚐滋味啊，跟妻子在這個小屋裏的小床上來一次……
沒等王向陽開始他的想入非非，姚一紅卻早就嚴厲地皺起眉頭，很不高興地警告丈夫：下次不要這樣了，你這是幹什麼？
這話的意思有些含糊，不知是責怪王向陽突然的到來還是很久的不來，或者，是責怪他手中的禮物。在王向陽還來不及細細分析的時候，她卻又把注意力集中到王向陽手中的東西上去了，一份王記幹切牛肉或者四兩綠柳居素包子，都會讓她真心誠意地歡呼起來，好像她從不知道，多少年來，王向陽一直是這樣體貼著她似的。
對姚一紅的反映，王向陽滋味複雜、喜憂參半。
私心裏，在每一次精心準備的過程中、在通向姚一紅居所的路上，他都希望得到妻子的真心歡迎，這也是支撐他這麼些天奔波往返的最大動力，最終，每次的結果都如他所願，姚一紅在一開門的時候都生氣地虎著個臉，並帶給他熟悉的冷嘲熱諷，但這隻是個簡單的過渡和裝飾，接著，姚一紅就流露出她的本意了——她是打心眼裏歡迎丈夫的到來的。
但是，當看到姚一紅真的如此高興，簡直像一個接待家人探望的囚徒時，王向陽卻感到了真心的疼痛，就算他再遲鈍，他也可以推斷出一點：姚一紅在通往她理想生活的道路上，一定遇到了障礙，她正處於矛盾和痛苦之中，這矛盾和痛苦是如此巨大，以至她都忘了在丈夫麵前加以掩飾。
2
沒錯。王向陽猜對了。姚一紅最近很不愉快。在前麵，就在王向陽初次光臨的那個晚上，我們知道，她曾經試圖通過與王向陽的討論來說服自己：接受郝青白的建議，不要形式，隻要內容，讓她與郝青白的愛情像真理那樣光著身子，沒有婚姻的遮蔽……但是不行，王向陽的頻繁出現及勝利在望的積極姿態讓她的理智重新清醒起來，等一等，自己當初在王向陽麵前是怎麼說的？像奔向一輪太陽似的奔出了家門，那麼純粹、高尚、理想，還那樣大張旗鼓地跟兒子談話，跟王向陽談判，到最後，多滑稽呀，自己成了什麼人？太精彩了，不就是一個婚外情人嗎！瞞著別人的老婆，分享她的丈夫，把所謂的愛情演變成一場暗度陳倉的苟且之事！