去小河邊要穿過村子，剛好路過老山叔家，老山叔剛好在院子前麵開出來的菜園裏鋤地，張義仁上前打了招呼，又讓煙給老山叔，米婷也乖巧的叫了聲山叔，老山叔立刻笑成了一朵花：“義仁，趕緊結婚吧，你小森弟弟比你小，孩子都會滿地跑了，你可要加把勁兒啊。”
小森是老山叔家的兒子，隻上到初中畢業就出門打工去了，所以結婚生子都比較早，其實農村都是這種情況，早早輟學的大多都很早結婚生子了，像張義仁這種大學畢業生，到了二十四五歲還沒結婚，而同齡人早就孩子可以打醬油了。
張義仁鬧了個大紅臉，怎麼今天都是催他趕緊生孩子的，還沒結婚怎麼生孩子？他隻好岔開話題，問起了小森在外麵是做什麼的，老山叔其實也說不清，他隻知道小森在一家皮革廠打工，具體做什麼的，他還真不知道。
聊了一會兒之後，張義仁三人辭別了老山叔，一路來到了小河邊，三個人開始沿著小河散步，張義仁指著熟悉又陌生的小河，給米婷講他小時候在小河裏遊泳戲水，摸魚捉蝦扒螃蟹的趣事。
說起來，那都是十幾年前的事情了，農村的小孩子，一旦開始發育，就不能再像小屁孩那樣沒有避諱的下河摸魚摸蝦了，而十歲之前的小屁孩，大嬸子小媳婦都是不會在意的，說不定還會調笑對方。
十幾年時間帶來的變化是巨大的，在張義仁的記憶中，童年時光的小河，是無比清澈的，夏天想吃河蝦，隻需要把竹筐拴上繩子，在筐底放些饅頭碎屑，再放上半截青磚，放進小河裏，吃過一頓飯過來，拉起竹筐，就能收獲上十幾個大蝦。記憶中小河曾經因為大旱，附近村莊抽水澆地，導致河水幹涸，村上人下河捉魚，還能捉到好幾斤重的大魚。
而現在，小河的河麵上到處漂著的都是塑料垃圾袋，以往農村人有信仰，小孩們還聽老人們講過，不能往小河裏撒尿拉屎，惹怒了河神是會瞎眼，扔穢物進河裏更是不可能的。這種說法自然是迷信說法，但是卻形成了樸素的環境保護規矩，而這些年，農村人懶了，也不講規矩了，住在河邊的人都直接把自家垃圾往河裏扔，整條河道都成了垃圾場，至於想有大魚和河蝦，光是看看河裏那個髒勁兒，就知道不用想了。
張義仁看著如垃圾場的小河，心裏說不出是什麼滋味，他忽然想起看過的一篇文章，內容大致是：所有人的故鄉，都無法回去了。因為，每個人心中的故鄉，都是童年時光的記憶，時代在變化，社會在變遷，那些老舊的房子坍塌了，村落荒蕪了，清澈的河流汙染了，童年記憶中的那些美好，都徹底沒有了，再次回去，故鄉依然是那個故鄉，卻不是當年那個故鄉了。
不過，張義仁並沒有過多的悲春傷秋，他隻是一個小角色，社會大環境的變化，是他所無法左右的，他現在連自己的人生都無法掌握，又有什麼資格去改變別人？