從沒有名字的街轉到沒有名字的小巷，在拐角處右轉是一個老人的家。那是我姥姥的家，是裝載我童年歡樂的搖籃。
我的姥姥，是一個慈祥的老人。說話總是慢慢悠悠的，帶著飄渺的不真實的感覺。她就是這樣在靜謐的夏夜裏抱著我坐在搖椅上在那棵月桂下給我講故事，然後摘了月亮在那杯米酒裏飲下去，我的眼前便是茫茫星河。
在燥熱的夏天午後，我坐在廊外吹著風扇，悶熱的空間裏蟬鳴擾得人心神煩燥。我那時已經在鄉下陪姥姥度過了三年的春夏秋冬，但還是頗不習慣。
姥姥總是會用那輛老自行車載我到鎮上買冰棍降暑，那輛老自行車搖著鈴發出“鈴鈴”的聲音。我提了一袋冰棍出來和商店的貓咪打了招呼便坐了車騎遠了。駛過那座橋，橋下海浪翻湧，帶著鹹濕的氣味。有海鳥在橋頭悲鳴，我的夏天便消散在了那輛老自行車的“鈴鈴——”聲裏。
那年，我回去一次，姥姥高興壞了，嚷著帶我出去買冰棍。因為那年，正是夏天。自行車還是停在院子裏，它身上已是積載了歲月的斑駁痕跡。我知道，不是自行車壞了而是姥姥再也騎不動了。於是在我午睡起來時姥姥已經在冰箱裏給我準備好了冰棍，姥姥是徒步走到鎮上的。
我試了試那輛老自行車，還能騎，我便載了姥姥去海邊看海。我覺得老人都喜歡看海，即使已經看了無數次，可是他們對大海總是情有獨鍾，總是留戀那潮濕的帶著夏天味道的鹹濕味。也許是因為大海的宏大，也許是它翻騰起點波浪撲麵而來的悠悠的涼涼的味道，攜了所有的所有的回憶遠去。
我到了那家老商店買冰棍，現在我有了能讓姥姥閑下來的能力。我依舊像小時候那樣和貓咪打招呼，隻不過現在回應我的已經是有一群可愛的貓咪了。我騎著那輛老自行車穿過那座大橋，穿梭在斑駁的樹影中。姥姥用蒼老的聲音呼喊著，海鳥紛紛飛來攜了姥姥撒下的零嘴遠去。石柱上的光影記錄了我們都笑顏，那聲長長的吆喝。我突然想起在那麥田裏我縱情的奔跑和姥姥喊不住的我的遠走的腳步。
是誰，在我穿梭麥田時喊住我的腳步；是誰，在我桌上放了冒著冷氣的冰淇淋；是誰，用悠悠的聲音在夏夜為我講著老人的故事；是誰，用那輛老自行車載著我走過夏天的痕跡。
我的姥姥是個沉默害羞的人，我離開家的時候嘀嘀咕咕的叨念要我養她。人都沒老就說這種話不好，不用你說我也知道，別老呆在家，記得出去買漂亮衣服，記得出去燙燙頭，頭發又灰又枯太難看。我養你啊。