故事的主人公闞海是二十世紀九十年代初畢業的大學生，他們這一代大學生被社會稱為“天之嬌子”。像那個年代眾多的莘莘學子們一樣，大學畢業後，闞海抱著“學而優則仕”的千年古訓，為能在官場混得一官半職，他昂首挺胸登上從陵州市開往雲江縣天堂鎮的班車……
然而，進入“天堂”後，“天堂”裏的主人們的荒誕不經讓闞海迷惑了——他們行為的詭異、內心的狡詐，冠冕堂皇之下的腐朽與肮髒……這難道就是自己夢寐以求的人生天堂麼？！！
受過良好高等教育的闞海原本具有獨立的人格，然而，“天堂”鎮——這個中國封建官僚政治體製的縮影，它絕對不允許他有獨立的人格，也就是說闞海雖然身處天堂，但他那樣的性格決定了他的仕途終究是一出悲劇……由於“不懂事”（指不明白官場的潛規則）的闞海無意之中“得罪”了“天堂”的主宰——雲江縣縣委書記史立成，最終致使他一步步被逐出“天堂”……這便是中國官場的“逆淘汰”規則！
失魂落魄的闞海在“天堂”邊緣的荒山野嶺苦苦等待了幾年後，迫於生存需要，他終於又燃起了重返“天堂”去的希望。他本想另尋它途返回“天堂”，但最終他醒悟了：假如自己要進入“天堂”，那麼，前提條件便是自己不得不放棄人格尊嚴，適應官場潛規則，自甘墮落並與其同流；否則，即便身在“天堂”，而自己的靈魂也隻能永遠在“天堂”的邊緣徘徊和迷惘！
二十世紀最後一年盛夏的某一天早晨，當闞海以雲江縣糖廠法律顧問的身份從春城追債失敗回來，欲從陵州市客車站乘班車回雲江縣城時，雲江的縣城天堂鎮卻在幾天前的一場百年不遇的特大洪災中被全部衝毀，致使開往天堂鎮的所有班車被一律取消（預言）！
本作品由一連串幽默而灰色的小故事相互交織構成，全篇有兩條清晰的脈絡：一是“天堂”的主宰們小醜般的表演；二是闞海及其他幾個年輕人在“天堂”裏各自“奮鬥”的軌跡，兩者相互交叉，相輔相承。
本故事是對儒家千古謊言“學而優則仕”的大揭露，更是對封建官僚體製的無情鞭撻！