張愛玲與胡蘭成的戀愛，有一大段前奏，有表白，有承諾，《今生今世》裏胡蘭成告訴我們，他為張愛玲離婚，張愛玲自傳體小說《小團圓》裏，邵之雍（原型為胡蘭成）說，我可以離婚。又說，我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。還曾說，我們永遠在一起好不好？張愛玲與桑弧的戀情有這些嗎？事隔多年，兩人皆對此事諱莫如深，關於他和她的那些事，我們還是要去《小團圓》裏尋找痕跡。
在小說裏，張愛玲自己是個叫盛九莉的作家，桑弧叫燕山，是導演。燕山在電影公司的老板那裏認識了九莉，想把她的小說改編成電影，三個月後，他跟另外一個人來找她，之後，張愛玲就寫他們依偎著坐在黃昏裏了。九莉的心裏永遠沒有底，她從來不覺得，他最終想要跟自己在一起。
文中處處暗示，他是這樣青衫磊落的有為青年，家世清白，相貌英俊，在他麵前，她自慚形穢。一起去看電影，出來時，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒裏的鏡子，發現是自己臉上出了油。-那粉盒，也是認識他之後才有的，她為他試著學習化妝。
他的臉色未必就與她臉上的油光有關，我們隻能看出，她在他麵前有多緊張。他在眾人麵前隱瞞和她的關係，出於自尊，她自覺地不去問他們的將來，卻也在心中暗暗地擬想過與他一道生活的情景。要另外有個小房子，除了他之外，不告訴任何人，她白天像上班一樣去那裏，晚上回去，“即使他們全都來了也沒關係了”。
他們，指的是燕山大哥他們吧，真的在一起，燕山那邊有諸多親友，九莉做好了敷衍他們的準備。對於邵之雍她沒有這樣過，當邵之雍跟她說“天長地久”，她隻覺得窒息，不願意想下去。她想象的盡頭，不過是他逃亡到邊遠小城，他們在千山萬水外昏黃的油燈下重逢，相對於這浪漫想象，柴米油鹽相濡以沫更需要愛的勇氣。
盛九莉對燕山有這樣的愛，燕山卻沒說要給她相濡以沫的機會。盛九莉停經兩個月，燕山強笑低聲道：“那也沒有什麼，就宣布……”後來驗出來沒有懷孕，盛九莉自認為在燕山沒有表情的臉上，看到了他幸免的喜悅。她猜到這故事的結局，在他麵前流淚。燕山說，你這樣流淚我實在難受。她哭著說：“沒有人會像我這樣喜歡你的。”他說：“我知道。”他隻說他知道，他知道你喜歡他，他也知道他喜歡你。但他不是大開大合敢愛敢恨的江湖兒女，他有一個做小商人的哥哥，他一步一個腳印走到今天，背後的腳印規定了他未來的方向，這個方向與你無關。
最傷人的愛情到底是哪一種？是爭吵過、心碎過、鄙夷過、冷笑過的，還是從未開始也就談不上結束，無始無終，拾不起放不下說不清道不明的？前者隻要傷心一次就好，後者卻會留下永遠的懸念，無盡的輾轉，確定後再推翻、推翻後再確定的猜疑，張愛玲把那心情寫在《小團圓》裏：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”
是的，下雨你會不來，我還是希望天天下雨，好過晴天裏望盡千帆，最起碼，這一次我可以以為，你是下雨才不來，不是因為，你對我沒那麼愛。我寧可你不來，也不願麵對你對我的不愛。
不能怪桑弧薄情，隻能說，每一個人對愛的理解不一樣。誰規定相愛就得相守呢？隻是，相愛的人，常常會有想在一起的意念，有害怕失去的驚悸，“死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老”。張愛玲在《傾城之戀》裏借了範柳原的口說：人生裏總有死生聚散，我們做不了主，但我偏要說，我要與你在一起。
但桑弧無疑沒有這樣的執著，也許是，他早已知道，這種執念於事無補。作為孤兒，他早已習慣失去至愛，失去、分別這些詞對他沒有那麼可怕，不能嚇到他，不足以讓他想辦法要與最愛的人在一起。