沒有哪一種愛不是百孔千瘡的。這句話在張愛玲總結她和母親的關係時出現，問題是，百孔千瘡的愛也是愛啊，也能夠溫暖人心。作為資深張粉，我對她最不讚成的，就是她這種感情上的完美主義。她一向反對文藝腔，可是，我得說，她對於完美整齊的感情的追求，實在是太文藝腔的一件事。
我那天寫到張愛玲在香港大學時，她的老師佛朗士給了她八百塊港幣作為獎勵，張愛玲得到極大鼓舞，拿去給她母親黃素瓊看。她母親沒說什麼，隻叫她放在那裏。張愛玲惴惴然放下，離開，過兩天再來，聽說那錢已經被她母親在牌桌上輸掉了。
無法形容張愛玲心中的震蕩。我說過，佛朗士也許是張愛玲的初戀，起碼是她這一生裏最為仰慕的人之一，在她惶惶然的少女時代，他給她的這份鼓勵，被她視為一張“生存許可證”，這世上“最值錢的錢”，她母親難道看不見她眼中的光彩，為何要做這殘忍之事？
有個朋友看到這段對我說，也許她母親覺得她太得意，甚至於她母親覺得她與這教授有私情，要用這種方式小小地打壓她一下。我一下子就很讚同這說法，因為我想起自己的一次經曆。1998年，我接到省城某家報社的就職通知，高興得發了瘋，全家人都很高興，隻有我媽說，現在這麼高興，不知道哪天都不想去了呢。
我當時大不快，我爸也批評我媽太不會說話，可能是看群眾不滿情緒過於強烈，我媽解釋說：“我是覺得你們高興得過了頭，給你們潑點冷水……”好吧，母上大人，你的用心是好的，但真用不著這樣不合時宜。
看張愛玲和她母親的一生恩怨，歸根結底也不過是這四個字：不合時宜。她母親對她不算不好，也最大限度地盡到了義務，隻是永遠都不在點上，她們互相跟不上對方的那個節拍。
最初，張愛玲對她母親亦曾崇拜有加。最初的記憶之一是她母親站在鏡子前，在綠短襖上別上翡翠胸針，張愛玲看得豔羨，聲稱：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難於消化的東西。”她母親給她提供了一個很夢幻的成人模板。
張愛玲四歲時，黃素瓊攜小姑出國，四年時光裏，對於張愛玲，母親都是個影影綽綽的傳說。仆人們當然不會說她母親的壞話，而張愛玲骨子裏的文藝因子，又使得她願意，把母親打扮成一個美麗的女神。男女之間的愛，有一款叫作“愛上愛情”，當生活中找不到那個完美的對象時，人們就會把一個普通人，當成理想的樣子，然後，義無反顧地愛上對方。對父母的愛，是否也有這一種？張愛玲的小說《茉莉香片》，是套著她父親和弟弟寫的，裏麵也出現了一個早逝的母親，溫柔，隱忍，靜默，我覺得，這可能是母親最初在張愛玲心中的概念。
八歲那年，黃素瓊歸來，帶來異國的氣息，還有那聲音、色彩、光影，足夠讓一個八歲小女孩眼花繚亂，和灰撲撲的總是提不起精神的父親一比，更是光彩照人。父母離異後，張愛玲在他們之間來來去去，母親總出國，她在父親那邊的時間更長一點兒，沒有距離所以也就沒有了美，而對母親世界的驚鴻一瞥，更令她心折。
母親確實也有被美化的條件，她的“留學背景”-不要問她有沒有學到什麼，少女張愛玲在意的，隻會是那種洋派頭-她一往無前的先驅者形象，她的果斷利落不含糊曖昧，都使她有了成為“女神”的可能。
當少女張愛玲厭惡地從父親家中終年縈繞的鴉片煙霧裏穿過，當她不得不接過繼母遞過來的碎牛肉色的舊棉袍，當她看見父親與繼母相互敷衍，沒有一句實話，當她聽見自己的心裏很清楚地說“我對這裏的一切都看不上”時，母親的世界，就會像賣火柴的小女孩劃亮火柴時那樣瞬間出現，令她失神向往。
張愛玲十六歲那年，黃素瓊再次從國外回來，張愛玲不免多去了幾次，令她繼母不滿。爭執中，父親將她囚禁，過了大半年，她終於設法逃了出去，逃到她母親家。
這通常是小說或者影視劇裏的高潮，母女倆深情相擁，然而張愛玲的一生從來都是反高潮的，她說，在出逃之前她考慮了很久，她父親有錢而她母親沒有，想到她父親的錢也不會給她花時，她才下定決心。
當張愛玲在這廂反複斟酌，黃素瓊未必就沒在那廂細細思度，張愛玲的投奔，是一突發事件導致的，是計劃外的一環，是否要接受這個女兒，如何接受？
這些年來，黃素瓊活得天馬行空，這次還有一位異國男友隨行，她很可能沒打算在中國待太久。為張愛玲留下來，是需要一定的犧牲精神的，為了兒女犧牲自我這種東西，比較多地體現在東方母親身上，這些年來竭盡全力“全盤西化”的黃素瓊，對它很感隔膜。
好在，還有一種東西不那麼隔膜，那就是母性的本能和責任感，黃素瓊不是一個母性泛濫的人，但是那一點點就夠了，足夠讓她不那麼情願更談不上歡天喜地地接納女兒。何況，她的名媛淑女派頭是半路出家，不那麼到位，而十七八歲的張愛玲可以從根上抓起，可以在這個女兒身上，圓自己的夢，也不是完全沒有樂趣和成就感的，從這一點說，她又很像一個中國式的母親了。