回望張愛玲父母的十餘年婚史，會發現他倆之間梗著的，是一個新時代。無疑，張誌沂和新時代不投緣，和舊時代更相知，而黃素瓊作為女子，在舊時代可沒占到什麼便宜，纏小腳，不識字，嫁給不稱心的男人。舊時代是一隻可惡的手，把這個心氣挺高的女子摁得死死的，危急關頭，新時代現身，像一個光明磊落高大英挺的男人，對她露出親切的甚至是慫恿的笑容，成為她的後盾，她可以信賴的隱秘情人。
3．怎樣開罪“衣服癖”患者
當黃素瓊丟下一切包袱，一往無前地擁抱新時代，張誌沂心中則有一種酸溜溜的悻悻然。這個男人更加不走運之處在於，和他關係最為親近的兩個女人全對這新時代心悅誠服，另一個，就是他的女兒張愛玲。
父母離婚這年，張愛玲約十歲，前麵說過，她對母親帶回來的新世界一見鍾情，現在，越發情深意篤了。父母離異，一度使她微感不安，但是，當她來到母親家中，看到了煤氣爐子和陶瓷臉盆，她立即感到了莫大的安慰。假如父母的離異，能使她母親，還有她自己，離那樣一個光明現代的世界更近一點，把父親拋棄掉也沒什麼關係。
其實張誌沂固然荒唐，但對這個早慧的女兒很器重。他是她最初的知音，認真閱讀她的所有文字，和她暢談《紅樓夢》，張愛玲對高鶚的續作大加抨擊，張誌沂頗以為然，同時指出，續作對於官場景況的刻畫生動逼真，這跟高鶚本人出身有關係。張愛玲寫過一篇很無厘頭的《摩登紅樓夢》，講寶玉出國，賈璉當了鐵路局局長，芳官變身娛樂明星，就像現在的《大話××》。不是所有的老爸都對這種文字有耐心的，但張誌沂非但認真看完，還給擬了“很像樣”的回目。
張誌沂打心眼裏沒把這個女兒“小”看，他知道她什麼都懂，心情好的時候，他願意和她談談親戚家的笑話，休要輕看這一舉動，進行這種溝通，是相信對方在人情世故上，達到了和自己同樣的層次。
很多年之後，張愛玲在美國，著文回憶父親帶她去買點心，她要小蛋糕，而他則總是買香腸卷，她偶爾也會嚐一隻。那年在多倫多，她看見類似的香腸卷，一時懷舊起來，買了四隻，卻不是那個味了。淺淡的文字間，透露出當年這對父女的好時光，他們也曾經那樣親密溫馨過。
隻是，那個時候，張愛玲是個成長中的少女，且有從母親那裏繼承過來的文藝氣質，即使她足夠早熟，也難以避免該年齡段普遍具有的矯情：無限誇大自己對某些事物的愛好，無限強調自己對某些事物的厭惡，企圖在這種誇張的表情裏突出自己，建立自己，而黃素瓊和張誌沂客觀存在的差別，正使得這種矯情，有了生根的土壤。
即使跟父親在一起時，更輕鬆，更快樂，更有一種其樂融融的情調，但張愛玲還是告訴或者說暗示自己，父母的世界是光明與黑暗的兩段，屬於父親的這一端，是黑暗沒落腐朽的。“那裏什麼我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去……父親的房間裏永遠是下午，在那裏坐久了便覺得沉下去，沉下去。”而母親的這一端，是冷冽的新天新地，光明，秩序儼然，即便有點涼，卻像是“在新房子裏過年”，是興旺的，有指望的，很提神。
黃素瓊離婚後不久，就去了法國，沒關係，姑姑還在，姑姑長期和黃素瓊同出同入，是一個陣營的，張愛玲在姑姑家裏感到了相似的空氣。而姑姑給母親寄信時也會夾上張愛玲的照片，並且告訴張愛玲，她是答應了黃素瓊才來照顧她的，不至於離間她們母女感情。
張誌沂這邊的生活，也在有序進行著，他再娶，仍秉著門當戶對的原則，娶了原北洋總理孫寶琦的女兒孫用蕃。孫寶琦鼎盛時期，妻妾成群，共計娶了五房太太，生下八個兒子，十六個女兒，賦閑之後沒了進項，家裏人又多，日子就不好過了。不過，再怎麼著，人家孫寶琦也是做過總理的，前總理的女兒，這名頭就像水果上打的那層蠟，固然無補於內在品質，但賣相光鮮了，價錢就上去了。