母親總在挑剔她，姑姑心情也不好，“可是有一天忽然高興，因為我想吃包子，用現成的芝麻醬作餡，捏了四隻小小的包子，蒸了出來。包子上麵縐著，看了它，使我的心也縐了起來，一把抓似的，喉嚨裏一陣陣哽咽著，東西吃了下去也不知道是什麼滋味。好像我還是笑著說’好吃‘的。這件事我不忍想起，又願意想起。”
張愛玲的那種感覺，叫作委屈，她以前跟母親姑姑走得很近，現在投奔她們，盡管不是慷慨激昂著來的，多少也有點兒悲情的色彩，她們應該想方設法安慰她受傷的心才對。可是，母親總在懷疑自己為這女兒所做的犧牲有沒有意義，姑姑亦沒有想象中的溫情表現，現在，吃著她一時心情好捏出來的芝麻醬包子，怎能沒有因為委屈衍生出來的酸楚。張愛玲的“不忍想”，為這姑姑算是自己最親的人了，仍然有隔膜芥蒂；又“願意想起”，則是，麵對了它，才算逼近人生的最真實處。
當然，更真實的是姑姑，她從不表達內心沒有感覺到的東西。
張愛玲著急到陽台上收衣服，膝蓋磕到玻璃門上，流下血來，直濺到腳麵上，塗上紅藥水，更是渲染得可怖，她給姑姑看，姑姑彎下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，張愛玲趕緊去配了一塊。
張愛玲說，姑姑的家對於我一直是一個精致完全的體係，無論如何不能讓它稍有破損，所以她打碎了桌麵上的一塊玻璃後，急急地把木匠找來，花了六百大元重新配了一塊。
“精致完全的體係”，點明了和姑姑之間的距離感，隻有對外人，才會那樣深刻地感受到對方的完整性，時時處處留心自律，不要冒犯了那樣一種完整，對此，張愛玲也不是不惆悵的，她又說，現在的家（姑姑家）於它本身是細密完全的，而我隻是在裏麵撞來撞去地打碎東西，而真的家應當是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。
這從前的家，就是父親的家，她已經將它拋棄了，知道它有這樣那樣的不好，但起碼，它讓她不那麼緊張。
張茂淵經常抱怨張愛玲：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因為需要嘀嘀咕咕）而且自大（因為對方太低能）。”低能倒也罷了，這是天才的特征，張愛玲似乎也樂於以此自詡，嘮叨和嘀咕，不但使人顯得瑣碎，還因需要傾聽者，顯得太主動，太需要別人。這對於張愛玲是一種禁忌，她說，若是別人說我聽，我會很愉快，若是我說別人聽，過後想想就會覺得很不安。她後來愛上胡蘭成，和這種禁忌不無關係-她終於遇上了有耐心聽她講話的人。
但張茂淵不在乎，她不把這種“受不了”看得多重，多麼值得同情。真的勇士，敢於直麵慘淡的人生，彪悍的狠角色，從來都不怕與真相劈麵相逢，她自己習慣直麵現實，就不大想得起來去照顧別人的情緒。
堅持真實，不但需要勇氣，同時還需要能力，有能力判斷，哪些是真情實感，哪些是不由自主地將自己套進了情感或情緒的公式，否則，很容易將模仿來的身段，當成自己的獨特風姿，獨自玩賞不已。
張茂淵擅長自嘲，自嘲是自戀的天敵。有一回，她生了病，很久都沒有痊愈，換一個嘰嘰歪歪的人，黯然神傷在所難免，更高級的是把自己當成一個病西施式的薄命紅顏，張茂淵卻帶一點兒嘲笑，說道：“又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個人整個地象（像）一首詞了。”就那點兒抒情的氣氛，被她這一點兒自嘲破壞光光，讓人想起某些矯情的形象，跟著心領神會地笑起來。
她說她不喜歡文人，不知道是否跟文人身段太足有關，動不動就聲稱自己是多愁多病的身，“哎呀呀我要死了”的忸怩口吻，這些裝飾性的東西她全部不喜歡，她手裏的珠寶，大多都被她賣掉，就剩一塊披霞，因為不夠好，實在賣不上價錢。
她經常把這塊披霞拿出來，這裏比比，那裏比比，總想派個用場，可是：襟上掛著做個裝飾品吧，襯著什麼底子都不好看；放在同樣的顏色上，倒是不錯，可是看不見，等於沒有了；放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得髒相了；還是放在黑緞子上頂相宜-可是為那黑色衣服本身想，不放，又還要好些……她於是感歎：看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。是啊，這正是人生的真實寫照：說起來是很珍貴的，但放在哪裏都不合適，沒有反而更好。她的悟性使得她能夠直擊要害，去掉無謂的裝飾，將人生看得不那麼隆重。
佛教裏強調不執著：有言說而不執著言說，有名相而不執著、不分別名相，有心緣也不執著、不分別心緣，方是無礙智慧。張茂淵為人處事，貌似就有這麼一種“不執著”，這麼一種無礙智慧。
她的燃點有點兒高：
我心中的張茂淵，她心中可能有那麼點兒愛情，比如對於李開弟的記憶，但不足以成為她全部的精神支柱，她應該有著更彪悍的表情，比如，套用網上某位很可愛的mm的口氣來一句：做剩女，挺有意思的。
張茂淵的剩女生涯，確實挺有意思，偷個懶，讓我大大地引用一段張愛玲的原文吧：