八姑
小說方陣
作者：何榮芳
八姑的男人高老六回來了。在消失了三十五年後的某個清晨，被人扔在了村頭大路邊的一棵歪脖子槐樹下。
最先發現他的，是村長高喜樂。那時，晨光熹微，路麵上有薄薄的霜。高喜樂從冬子家的院門折出來，一邊打著哈欠一邊係著褂子上的紐扣。老槐樹下的那一坨黑影，冷不丁地闖進他的眼睛，嚇得高喜樂一個激靈，後背心立即沁出了一層冷汗。他以為冬子的死鬼老公變著法子尋仇來了。
高喜樂篩糠似的抖著雙腿，正不知道如何邁步的時候，卻聽見那坨黑影發出了唵唵呃呃的聲音，原來是個活物。高喜樂摁亮手機上的閃光燈，壯著膽子走過去，發現那坨黑影原來是一把輪椅和安放在輪椅中的一個老頭。
高喜樂把燈光打在老頭的臉上仔細辨認，這一認不打緊，就把失蹤了三十多年的六叔給找回來了。高老六雪球似的腦袋歪在脖子上，鋪滿褶子的臉已經有點走樣。一邊的嘴角高度下垂，就像掛著的吊燈鬆掉了一頭的吊鏈一樣。他一雙渾濁的眼睛可憐巴巴地看著燈影後的人。燈光再往下掃，高喜樂發現六叔的右臂僵僵地提著，生硬得像個假肢。六叔中風了。
“六叔，是你嗎？你怎麼在這裏？”
高老六歪著嘴，哼哼呃呃地，顯然是想講話又無力表達，兩行酸淚便在他歲月的溝坎裏踉踉蹌蹌地跌下。
高喜樂趕緊去推輪椅，要把六叔推回八姑的家。剛走了兩步，一個念頭就拽住了他的腳——萬一推回去六嬸不認，常富不收，自己豈不是撿了個麻煩？一念至此，高喜樂趕緊鬆了抓住輪椅的手。
“六叔，我回家去叫我常富兄弟啊。你在這等等啊，我們很快就過來。”沒有等高老六再“呃”出聲來，高喜樂就像一條魚一樣鑽進了半明半暗的時光的海中，潛回到他的村莊河西灣。
河西灣村的三十幾戶人家，幾乎都姓高，用他們自己的話說：都是一個老葫蘆藤上垂下的蔓，不是親也是親哩。少數雜姓人家，便像是這高姓大藤蔓中的雜草和灌木了。瞎子八姑帶著她的幾個兒女住在村頭的最北端。她的大兒子常有早年在屋後的新龍河裏做了河神，小兒子常貴上了大學後在城裏工作。兩個女兒也先後嫁了人。現在她就和二兒子常富一家住在一起。
八姑是河西灣村貨郎高老六的妻子。八姑的閨名很少有人曉得了。八姑年輕時麵容姣好如月，性子溫柔似水，人前人後總是一副笑模樣。村裏的大人小孩，沒有不喜歡她的。她在家裏排行第八，家裏的侄兒侄女都叫她八姑。鄉下人客氣，也都隨著叫八姑了。但是，高老六離家出走後，八姑的性格就變了，變得有點潑辣強悍了。再加上有些人眼窩子淺，見她落單勢弱了，也就輕慢了，連該叫她“奶奶”的小孩，也“八姑八姑”地呼叫開了。久而久之，八姑倒成了她的代號了。
八姑早先眼睛不瞎。中年時視力走了下坡路，現在也隻能借著天光看到人物模糊的影子，她總覺得是這世上的萬物都被蒙上了一個毛玻璃罩。人們都說八姑的眼睛是哭瞎的，但是為誰哭瞎的，村中是有不同的說辭的。有人說，是為高老六哭瞎的；也有人說，是為彈棉花的懷寧人哭瞎的。
八姑的老公高老六早年是個貨郎，高身板，扁平臉，還鑲了一顆大金牙。他的兩肩左高右低，好像是常年挑擔子把右邊的肩膀壓塌了一般。大集體時期，他平時不參加集體勞動的，每年交生產隊一些錢折合工分，從生產隊換取糧食。平日裏，他挑著一副貨郎擔，搖著一麵小搖鼓，走鄉串寨賣些小貨，掙一些活絡錢來養家糊口。
高老六和八姑晚上在被窩裏也勤懇，倆人成家後一口氣就生下了三男二女。五個子女長得都是扁平臉，像是在高老六身上克隆下了一堆柿餅。
七十年初，八姑和她的老公高老六積攢了足夠的石料和磚瓦，想把自家的兩間茅草房改建成磚瓦房。五個孩子加上他們夫婦倆，兩間草房確實無法住了。可是，就在房子要動工的時候，高老六突然失蹤了，帶走了所有的建房款。
高老六是去了四十多裏外的瑤山衝紅子的家了。
貨郎本是地行仙，走南闖北，四處為家。但高老六戀女人，常常在外漂過十天半月，就急急忙忙地往家趕。他被紅子絆住，是個意外。
那年初夏，高老六挑著貨郎擔出了門，不巧第二天就陰了天。他緊趕慢趕，趕到錦丘一個偏僻的山村瑤山時，天開始下起了雨。高老六把擔子停在一棟茅屋的房簷下，等雨停。屋裏出來兩個男孩子，破衣爛褂，翻著毫無表情的眼睛盯著高老六看。小一點的男孩子，被貨郎擔中的吃食所吸引，大著膽子慢慢湊到貨郎擔邊，高老六朝他笑一笑，孩子立即就活絡了，開始頑皮地用髒黑的手指，在貨郎擔的玻璃上摳。高老六掀起玻璃蓋，給了他一塊柑子糖。也給了靠在門邊一直盯著他看的小哥哥一塊。兩個孩子得了糖，飛快地進了屋。一會兒，紅子便抱著女兒伸出頭來。她看見了躲雨的貨郎，貨郎也看見了她。
雨沒有要停的意思。山村裏的人家，零零星星地散落在的坡上或者山坳裏，這戶人家和那戶人家，往往就隔了一段距離。高老六走不到別家去，晚上就隻好在紅子家借了宿。
紅子的男人年前在山中伐木燒炭，被倒下的橡樹砸死了。紅子獨自帶著三個孩子過日子。兒子大毛五歲，二毛三歲，女兒毛丫還在喝奶。高老六借宿後，原以為天氣會很快轉好，可沒有想到南方的梅雨季節提前到了。高老六這一住就住了二十多天。
高老六住在紅子家，白天陪著三個小毛孩嬉鬧，晚上陪著紅子嬉鬧。紅子的奶水白天喂毛丫，晚上就喂了高老六。日子一眨眼就過去了二十多天。
二十多天後，天放晴了。高老六不得不走。但是紅子不幹，淚眼婆娑的拽住高老六的衣袖不放。高老六的心化了，說：先讓我回去打理一下。要長久地在一起過日子，就該有長久的打算。
貨郎回到家的時候，八姑雖然嘴上埋怨了他一陣，心裏還是很開心的。小別勝新婚，八姑像招待客人一樣為老六燒了一桌好菜，吃了晚飯就早早地打發孩子們睡下。等到八姑收拾了碗筷，喂好了豬食，摸到床上的時候。高老六早已打起了呼嚕。
老六的呼嚕聲或而高昂得像要掀翻屋頂，或而低沉得像要深入地府。高老六的呼嚕長滿了藤蔓，藤蔓上結著八姑的愁怨。
第二天一早，高老六趁著八姑去河裏洗衣服的時候，又挑著擔子出了門。高老六出門的時候，和誰也沒有打招呼。他有意朝著瑤山村相反的方向——紅旗鎮走去。他的搖鼓一直“咚普拉咚、咚普拉咚”朝紅旗鎮上響去。
走過了兩個村莊，他就折轉身，朝新龍河的河堤上轉。他在烏村旁邊的二道橋上過了河，穿過一片綠油油的田野和樹木環繞的村莊，朝蜿蜒起伏的東山走去。
八姑洗完衣服回到家，不見了貨郎擔，心裏咯噔了一下。這回八姑就多了個心眼，把丈夫的東西檢查了一遍，發現他放下了一卷錢，就放在房間桌子的抽屜裏。有十塊的，有五塊的，但更多的是一角貳角的毛票。八姑沾著口水數一數，有一百多元。老六從來沒有給家裏一次留這麼多錢，八姑心裏暖暖的，以為丈夫就是為了多掙錢才這樣不辭勞苦的。心裏感動著，心痛著這個男人，也後悔昨夜自己的不體貼。
八姑把這些錢重新理好，用鑰匙打開了箱子上的鎖，摸著藏在箱底的那個皮夾子。她要把錢放到皮夾中積攢著。皮夾子藏著她的夢，裝著她的房子。
摸著皮夾子的一刹那，一股快活的暖流在八姑的心中迅疾地流淌。等到她摸到了那個皮夾，這股暖流又迅疾地變了臉，掀起了一個不小的黑浪，嚇得八姑直哆嗦。
鼓囊囊的皮夾子，變成了癟寥寥的兩層皮。夢好像就被驚飛了。
家裏進小偷了？不能啊，鎖，明明是鎖著的，箱子裏的衣服也是整整齊齊的。是老六拿了？去買建築材料了？為什麼不跟我說？為什麼要挑走貨郎擔子？等到打開衣櫥，發現丈夫的棉襖不見了之後，八姑才著慌起來。夏天，他帶著棉襖出門幹什麼？是想尋死，還是一走了之？八姑的心七上八下的，身子就有點軟。
傍晚的時候，高老六沒有回來。八姑的心便虛虛的像充了一半氣的氣球。這之後，八姑便掐指算著高老六離開家的日子，焦心等待他回來。往常他出門，三天兩頭就會回家的；不湊巧的話，十天半月才回來的也有；最久的一次在外也就二十多天吧。
但是二十多天過去了，高老六仍然沒有回來。傍晚的時候，八姑常常站在大水樺樹下朝路上張望，希望晚霞中能看到那個她熟悉的挑著貨郎擔的身影。一個月二個月過去了，八姑開始在夜裏偷著哭。等到過年的時候，還沒有見到高老六回家，八姑便開始了咒罵。
孩子們便在八姑的咒罵聲中，戰戰兢兢地過著沒有父親的第一個年。沒有父親的苦難歲月，似乎在別人家過年的鞭炮聲中正式拉開了序幕。八姑在鄉鄰們的眼中也就正式成了“前妻”。
高喜樂回到河西灣村，並沒有馬上去找常富。他先回到自己的家。老婆去城裏服侍兒媳婦月子了，家裏冷冷清清的。高喜樂洗漱後，又坐在桌邊抽了兩根煙，看見天已經大亮了才去了常富家。
高喜樂來到常富家門口的時候，常富正站在門口刷牙。他老婆艾香已經在廚房生火做飯了。
“喜樂哥，這麼早？”常富停了動作，含著滿嘴的牙膏沫問。高喜樂沒有做聲，手搭上常富的肩，把他引到柴垛下，悄聲說道：“我看見六叔了。”
“哪個六叔？”
“你說哪個六叔？你老子！”
長富便張大了滿是泡沫的嘴驚愕地看著高喜樂。高喜樂便把他看見六叔的經過稍微做了一點改動，跟長富說了。長富立即匆忙地漱了口，就要跟著高喜樂走。這時身後的窗口突然炸了個響雷：“長富，你敢去試試！”
原來八姑早已站在窗邊，把倆人的話一絲不落地全聽了去了。高喜樂忘了，八姑的耳朵比別人的靈敏。
倆人都被八姑的聲音嚇了一跳，怔在那裏回頭看著。八姑已經摸索著來到大門口了。
“喜樂，你過來。”八姑說。高喜樂隻好陪著笑臉走了過去。八姑舉起拐杖朝麵前的黑影戳了戳。“喜樂，我告訴你。你要是敢攛掇常富把那個死鬼往家領，我就住到你家去。這個家，有我沒他。有他沒我。”
“六嬸，他好歹也是條命，難道要他蹲在村口挨冷受凍還要丟人現眼？”
“他從哪裏來，就叫他再回哪裏去。”
“我能曉得他從哪裏來？六嬸，你看；”
“你不知道？”八姑的拐杖在地板磚上跺得叭叭響。叭叭響的跺地聲發泄的都是八姑的怨恨。高喜樂難堪了，心想：幸虧我沒有擅自做主把六叔推回來。這時聞聲趕來的艾香朝丈夫和高喜樂使了個眼色，她自己攙著八姑哄道：“媽，你回房中歇著。你發了話，他們自然是不敢。八姑這才氣咻咻地坐在了門口的小椅上，似乎是要當守門的門神了。