陌路
小說方陣
作者：佛劉
要不，你們離婚吧。
這句話她雖然想了很久，可是說出來還是有些後悔，畢竟母親快65歲了，在這樣的年紀，誰還能承受這樣的打擊呢。
她偷偷的把目光向母親瞭去，不想也正碰上母親瞭過來的目光，隻是那麼短短的一瞬，她們都明白了，其實這個問題，無論是母親，還是她，都已經考慮很久了。
母親的頭發都白了，就是這兩年剛剛白起來的。在父親沒有出現婚外戀之前，母親的頭發一直是家裏的驕傲。原來，母親的頭發光亮潤澤，60多歲的人了也沒有一根白發。而她的頭發則稀疏幹澀，還有些發黃，尤其這兩年那些黃演變成了一種黃白，看上去讓人厭惡。有時候，她跟母親開玩笑，說自己不是親生的，要不頭發怎麼會有這麼大的差別。母親笑著說，別昧了良心說話，親生的怎麼了，不是親生的又怎麼了，老娘對你不好嗎？母親的話讓她無法辯駁，從小到大，母親對她的愛都是無懈可擊的。
她原來不相信精神對一個人生活的重要性，可是自從跟楊少華離婚之後，她就深切地體會到了精神的打擊對一個人是具有毀滅性的。她是這樣，母親也是這樣。這兩年母親的頭發不僅僅白了，精神頭也沒有了，無論說話，還是走路，都讓她有了一種膽戰心驚的感覺，尤其像剛才的話，她真怕母親一時承受不住，而轟然倒塌下來。
母親看看她，半天沒有說話。整個空間瞬時凝固下來，她聽得見母親的呼吸和自己的呼吸，她還想說些什麼，可是她不知道說些什麼才能把剛才的話收回來。離婚，對母親那一代的人來說，並不是一個容易接受的事情。
半響兒，母親才悠悠地說，這個問題其實我早就想過了，可是，你剛剛離婚，我再離婚，讓別人怎麼看啊？
隻是短暫的沉默，她在心裏就流淚了。在這樣的時刻，母親想到的不是自己，而是她。
她說，那怎麼辦呢，總不能一味地讓著他吧。
他便是父親。不知道從什麼時候起，她已經把原來的“爸爸”換成“他”了，不是不想喊爸爸，而是喊不出了。
是從什麼時候就有了這樣的變化了呢？她還真沒有留意過。原來的母親和父親，雖然說不上有多麼恩愛，可大矛盾是沒有的。從小，她跟母親生活在農村，父親一個人在外麵過著單身的生活。這樣的情況在那時的中國並不鮮見，兩地分居似乎是那一代人固有的特色。母親屬於那種很能吃苦的女性。在那時的農村，家裏沒有男勞力往往會給生活帶來很多意想不到的困難，可是母親都克服過來了。給她印象最深的是大冬天澆地，因為壟溝跑水，母親就雙腳踩進冰冷的泥水裏，那樣的溫度，弄不好，腿腳就凍傷了。可是母親說，沒辦法，別人能吃的苦，咱也能吃。母親的腰疼，風濕病，就是那個時候留下的印記。直到現在一逢陰雨天，母親的兩腿都微微的酸痛。但是母親從沒叫過苦，甚至一點都沒有埋怨過父親。
父親是當兵出去的，轉業後因為三線建設，就跟隨大部隊來到了這家鋼鐵企業。在她的眼裏，父親是威武英俊的。關於母親和父親認識的過程，她曾向母親求證過，母親說自己的哥哥和父親是同學，他們的事情是在父親回家探親的一次同學聚會上提出來的。至於是誰先提起的，母親說她並不知道。母親小父親三歲，似乎是最佳的年齡搭配了。她看過父母年輕時的一張合影，父親是一身英武的軍裝，母親長發，係著一條長長的圍脖。如果不明就裏的人看到那張照片，脫口而出的肯定是“才子佳人”，但實際上父親並沒有多少文化，如果不是到部隊，恐怕連小學的水平都沒有。
她兒時眼裏的父親是和藹可親的，雖然父親一年到頭回家的次數並不多，可是每次回來，給她買的禮物都是最多的。那時她最喜歡父親拉著她的手在大街上走過。父親的手是溫暖的，當然最溫暖的還是那些從四麵八方射過來的羨慕的眼神。有一個在外地掙工資的父親在那時的鄉村是並不多見的。她很依賴父親，父親走到哪裏她就跟到哪裏。父親也並不厭煩，說她是跟屁蟲。她用尖尖的指甲掐父親的手指。父親的手指很粗糙，她掐不動，有一次就咬了一口。父親沒急，反而說我的丫頭饞肉了。父親每次離家，都是趁她睡著了，否則她會抱住父親的大腿，誰勸也不鬆開。
那時候很多的孩子都羨慕她，其實她不知道，還有更多的大人羨慕母親。隔壁的三嬸每次來串門都對母親說你燒哪柱高香了，怎麼我就遇不到這樣的男人？大人們的話她不懂，可是從母親的笑容裏，她還是感受到父親給這個家庭帶來的榮譽和快樂。
她沒有弟弟，也沒有哥哥，直到現在她都很疑惑，那時的父親一點也沒有表現出重男輕女的傾向。一個那時代的男人做到這一點，是很不簡單的。倒是母親會時不時地歎口氣說，要是有個男孩，這個家庭就美滿了。那是母親的心病，對於她來說，並不會強烈的感覺到。倒是自己在有了一個女兒之後，楊少華的態度讓她強烈地感覺到了，重男輕女，在中國漫長的曆史長河裏，並不會因為一代人兩代人的改變而改變。
十七歲的時候，她初中畢業了，因為沒考上高中，就隻有務農的命了。這樣的歸宿並不是她一個人的，農村大多數的孩子們都是這樣的宿命。那時的教育條件就這樣，老師教的不好，學生學的也不好，兩個不好遇到一塊，還有什麼好說的呢。就在她垂頭喪氣的時候，父親的工廠卻傳來了招工的信息。她跟著父親遠走高飛了，卻把母親一個人留在了農村。
她很不舍，畢竟跟母親生活了十七年。父親說，別急，你先去，等條件成熟了，你娘再去。
父親所在的鋼鐵企業雖然掙錢不多，可是工人和農民的區別畢竟是巨大的。不再披星戴月了，不再麵朝黃土背朝天了，她的生活發生了巨大的變化。第一次發工資，她清楚的記得是39元。長那麼大，她還沒見過那麼多的錢，裝在口袋裏，她的手一刻都沒有離開過，好像那些錢會自己飛走似的。直到交給父親，她才長長地舒了口氣。父親說，你自己攢著吧。她說，不行。父親說，那你留一半，爸爸給你攢一半。方案就這樣定了，她拿著那19塊錢，跑去了商店。她給父親買了一個刮胡刀，又給母親買了一副漂亮的毛絨手套。麵對嶄新的刮胡刀，父親誇她長大了。她很高興，她覺得那一段時光是自己人生中最快樂的時光了。
原來在農村，她以為父親天天在外麵吃食堂，不會做飯什麼的。可是在一起生活了，她才知道，父親做的飯菜一點也不比母親差。她愛睡懶覺，父親就早早地做好飯等她起床。有時候她下班晚了，父親還會騎上自行車去單位接她。在她眼裏，父親是那樣的慈愛有加。她想要是母親也搬來了，一家人該多麼幸福。