臘月初八，我隨軍隊來到漠北。
這裏的環境很差，將士們圍在火堆旁仍瑟瑟發抖，蒼白幹裂的嘴唇砸吧幾下，想著已經三四天沒吃到白白的糧食了。
“將軍，不如我們唱歌助助興吧！”一個身材魁梧的士兵站起來，提議。
其餘的人紛紛讚成，刷的一下站起來。
冷風呼嘯而過，大家卻感到暖烘烘的，幾口酒下肚，歌聲更是昂揚。
酒過三巡，大家都有些醉了，連酒力上佳的將軍都暈地躺在毯子上，直呼“不喝了，不喝了。”
“將軍，想夫人嗎？”
不知是哪個士兵提起了這個話題。
將軍如今不過弱冠，年前剛娶了京城吳家的小女兒吳珞，是個才貌雙全的女兒，正是夫妻情意濃厚之時，卻要替父出征。
“想，怎麼不想。”將軍的聲音啞啞的，火光中的影子被拉得老長。
眾人都是低下了頭，想著不知何年何月才能回到故土。
旁邊兒的胡小魚推了我一把，問道：“小兄弟，你娶了娘子沒？”
“嗯。”
“誒，那你娘子挺可憐的喲！”
“你呢，小魚兄弟。”
“我呀，窮小子一個，誰願意嫁給我哦……不過也好，我老子娘都死了，也沒什麼可掛念的。”胡小魚雖說著滿不在乎的話，眼睛卻紅紅的。
我輕輕遞過酒杯，淡淡一笑。
“多謝！”胡小魚仰頭，一飲而盡。
我抬頭看著天，黑漆漆的天，連星星都發不出光芒來。
從前看那些煩人的詩文，什麼月明，什麼懷人，隻覺得矯情。今日再看，忽然大徹大悟。
我的娘子，你是否也在看著這月亮，是否也在猜測我此刻在做什麼。
胡小魚忽然拉住我的手，我驚得握不住酒杯。
他一臉鄭重其事，道：“陸兄弟，不如我們拜把子吧！”
我當是什麼事，既然孤身在外，結個伴兒也是不錯。
我點點頭。
“陸兄弟，你叫啥，家住哪裏，多大了？”
我叫陸羽，家住嶺南，今年十七。
“我叫陸羽，家住嶺南，今年十七。”我聽到自己聲音中的顫抖，幸好胡小魚在興頭上，未曾在意。
“那你比我小一歲了，可得叫我大哥啊。”
“……大……大哥。”
他似乎特別滿意這個稱呼，一個勁兒點頭，露出一排排皓齒，這可當得“齜牙咧嘴”四字。
他雖十八，到底是稚子心性，明知不勝酒力，還大口飲酒。
不一會兒，他就醉倒了。
我送他回帳篷。
借著半截蠟燭，我細細打量臨行前她給我的木匣子，一根銀簪靜靜躺在裏頭。
我想起為她簪花，為她描眉，為她執筆的日子，我想起我們走過的老酒街，我想起門前的樹上新安的鳥巢，我想起院兒裏的那匹白馬，我想起她細細的眉，彎彎的眼，我想起她對我說過的趣事兒……
我想到，歸期遙遙。
我走出帳篷，眺望遠山。
“炤”字大旗插遍山峰，烽火連天，隱隱有歌聲傳來，隻不過，是異國之歌。
我們已經到了彈盡糧絕的地步，將軍不說，我們也清楚。這是敵人的計謀，他們等得起，等著我們被熬死，可我們等不了了。