我呢，既不同意那個看法，也不讚成這個意見。據我所知，靈魂裏的某些秘密，用猜想和揣測的辦法是無法揭示的。不過，我頗想見見這位怪人，跟他談談。為了探索他的心中隱秘，了解他的心願，我曾兩次試圖接近他。可是，我所得到的隻有怒目冷眼，寥寥數語，語氣中飽含淡漠、疏遠、傲岸之意。我第一次見到他時，他正在杉樹林邊散步，我用最美好的言辭向他問安；而他，隻是點了點頭，一言未答，匆匆走去。第二次，我看見他站在禪房附近的一個葡萄園中，便走近他，問道：“先生，我昨天聽人說，這座禪房是十四世紀的一位古敘利亞隱士建的，是嗎？”
他粗聲粗氣地回答說：“我不知道是何人建的，而且也不想知道。”他轉過身去，嘲弄似地說：“你何不去問你的祖母？！她年紀最大，頂了解這山穀的曆史！”
我離開他，對自己的冒昧和莽撞感到不勝內疚、懊悔。
兩個年頭過去了。這位男子那充滿神秘色彩的生活，一直誘惑著我的好奇之心，且時常閃現在我的腦際與夢幻之中。
二
秋季的一天，我正在優素福·法赫裏禪房附近的山坡上遊逛，突然間狂風大作，繼之暴雨傾盆，吹打得我東奔西藏，猶如一葉孤舟，飄搖、顛簸在萬頃波濤之上，船舵被巨浪摧毀，風帆被狂飆撕破。我邊朝禪房跑，邊想：真是天賜良機，不妨去拜見一下這位苦行僧。這狂風暴雨恰是造訪的借口；這濕漉漉的衣衫正好做媒。
跑到禪房，我已筋疲力竭，狼狽不堪。剛一敲門，那位久想見到的男子便出現在我的麵前。隻見他手裏捉著一隻小鳥，鳥的頭部帶傷，羽毛亂蓬蓬的，抽搐不止，氣息奄奄。我先向他問安，爾後才說：“先生，我這般模樣撞到您的門下，還望多多見諒。這裏不僅風雨交加，而且離家很遠很遠。”
他眉頭緊皺，打量我一番，然後用不屑一顧的語氣，說：“這一帶有很多山洞，你可以去那裏躲避風雨！”
他邊說，邊撫摩著小鳥的頭，其憐憫情之深，實為我平生鮮見。溫情與粗暴集於一身，如此自相矛盾，令我感到驚異茫然。他好像看出了我的心事，用征詢的目光望了我一眼，然後說：“暴風是不食酸肉的，你何必如此害怕，慌忙逃遁呢？”
我回答：“暴風不喜食酸肉，亦不愛吃鹹肉，可是喜歡陰冷潮濕的肉。倘若我被它抓住，無疑將把我化作一頓美餐。”
他的麵容略現舒展，說：“假若暴風將你一口吞下，那麼，你便得到了殊榮。”
“是的，先生。”我說，“我之所以逃到您這裏來，正是為了避開我不應該得到的那種殊榮啊！”
他把臉一扭，試圖掩飾他的微微笑容。爾後，他指著熊熊燃燒的火爐旁邊的木凳。說：“請坐下，烤烤你的衣服吧！”
我道過謝，然後坐下。他坐在我對麵的一張石椅上，伸出手指，從瓷碗裏蘸了點油，抹在小鳥的翅膀和頭上。他瞧了我一眼，說：“暴風猛烈抽擊這隻小鳥，當它落在石頭上時，已是半死不活。”
“先生，”我說，“暴風也將我卷到了您的門前。如今，我不曉得自己的翅膀是否也已被折斷，頭部是否也已被撞傷。”
他用略帶關切的目光望著我，說道：“人能具備鳥的某些本能，那該多好！但願暴風能折斷人的翅膀，撞破人的腦袋。可是，人生性膽怯，看到暴風乍起，便慌忙躲到地洞、石窟裏去了。”
我接過他的話茬：“是啊，鳥兒具有人所不具備的尊榮。人生活在自己製定的法律、傳統之下，而鳥兒則隻按照使地球繞著太陽轉的絕對法規生存。”
他二目閃光，笑顏頓展，好像突然發現我是個領會能力頗好的小學生。