“早上好！”
我再一次致意。仍舊沒有回答。然而我已經到了這樣的年齡，而且感覺到了自己內部的太陽正在醒來，因此我堅信，黎明一定會在不遠的將來光臨。
(蘭明譯）
落葉
一
每年十月二十日，可以看到初霜。在城裏，隻有冬天來到雜木叢生和布滿平坦耕地的武藏野的時候，才能看到薄薄的、令人喜悅的微霜。你對這些是司空見慣了的，我很想讓你也瞧一瞧這高山的前景呢。這兒的桑園，要是來上三四場霜，那就看吧，桑葉會驟然縮成卷兒，像燒焦了似的，田裏的土塊也會迅速鬆散開來……看了這種景象，著實有點怕人哩。顯示著冬天浩大威力的，正是這霜啊！到時候，你會感到雪反而是柔美的，那厚厚的積雪給人的是一種平和的感覺。
十月末的一個早晨，我走出自家的後門，望著被深秋的雨水染紅的柿子樹葉，欣欣然向地上飄落。柿樹的葉片，肉質肥厚，即使經秋霜打過，也不凋殘，不蜷曲。當朝暾初升、霜花漸溶的時候，葉片耐不住重量，才變脆脫落下來。我佇立良久，茫然眺望著眼前的景色。心想，這天早晨定是下了一場罕見的嚴霜吧。
二
進入十一月，寒氣驟然加劇。天長節清晨，起來一看，上下一白，望不到邊際。後門口的柿子樹葉，一下子落了，連路都埋了起來。沒有一絲風，那葉子是一片、兩片，靜靜地飄零下來的。屋頂上鳥雀歡叫，聽起來比平常嘹亮、悅耳。
這是個陰霾的天氣，空中彌漫著灰蒙蒙的雨霧。我真想到廚房裏暖一暖凍僵的雙手。穿著布襪子的腳趾也感到冷冰冰的。看樣子，可怕的冬天就要臨近了。住在這座山上的人們，從十一月到明年三月，幾乎要度過五個月漫長的冬季，他們要為過冬做好準備。
三
寒冷的北風刮了起來。
這是十一月中旬，一天早晨，我被奔騰的潮水般的響聲驚醒，原來是風在高空呼嘯。時而漸漸趨於平息，時而又狂吹起來，震得門窗咯咯有聲。尤其是朝南的窗子，樹葉紛紛敲打著窗紙，劈劈啪啪響個不停。千曲川河水，聽起來更覺得近在咫尺了。
推開窗戶，樹葉就飛到屋內來。天氣晴朗，白雲悠悠。屋後小溪岸邊的楊柳，在猛烈的北風中披頭散發地挺立著。幹枯的桑園裏，經霜打落的黃葉，左右飛旋。
這天，我到學校去，來回都經過車站前的道路，遇見了不少行人。男的戴著絲綿帽，或用絨布裹著頭；女人家則紮著毛巾，將兩手縮在衣袖裏。人們你來我往，流著鼻水，紅著眼圈，有的還淌著眼淚。大家麵色蒼白，唯有兩頰、耳朵和鼻尖紅彤彤的，屈身俯首，瑟瑟縮縮地趕路。順風的人，疾步如飛，逆風的人，一步一息，仿佛負著重載一般。
土地，岩石，人的膚色，在我的眼裏都變得一片灰暗，就連陽光也成灰黃的了。寒風在山野間奔突，呼號，暴烈而又雄壯！所有的樹木都被吹得枝葉紛披，根幹動搖。那柳樹、竹林，更是如野草一般隨風俯仰。殘留在樹梢的柿子刮掉了。梅、李、櫻、櫸、銀杏等，一日之間，霜葉盡脫，滿地的落葉順著風勢飛舞。霎時，群山的景色頓時變得蒼涼而明淨了。
暖雨
進入二月，下起暖雨來了。
這是一個陰霾的日子。空中低浮著灰色的雲。打下午起，就下了雨，使人驟然感到一股複蘇的暖意。這樣的雨，不接連下上幾場，是難以治愈我們對春天無比饑渴的強烈感情的。
天上煙雨空，我看到行人們打著傘，濕漉漉的馬兒從眼前走過。連房簷上那單調的滴水聲，聽起來也令人心情高興。
我的一直蜷縮著的身子開始舒展了。我感到說不出的快慰。走到庭院裏一看，雨點灑在汙穢的積雪上，簌簌有聲。再來到屋外一望，殘雪都被雨水溶化了，露出了暗灰色的土地。田野漸漸從冬眠中蘇醒過來，呈現一副布滿砂石和泥土的麵容。
蔫黃的竹林，幹枯的柿樹、李樹，以及那些在我視野之內的所有林木，無論是幹和枝，全被雨水濡濕了。像剛剛睜開眼睛一般，誰都想用這溫暖的春雨洗淨自己黝黑而髒汙的臉孔。
流水潺湲，鳥雀聒噪，這聲音聽起來多麼舒心！雨下著，這是一場連桑園的桑樹根都能滋潤到的透雨哩！
冰消雪解，道路泥濘。在冬天悄悄逝去的日子裏，最叫人高興的是那慢慢綻放幼芽的柳枝。穿過樹梢，我遙望著黃昏時南國灰色的天空。
入夜，我獨自靜聽著暖雨淅淅瀝瀝的聲響。我感到，春天確乎來臨了。
(陳德文譯）