第1章 烽火守書人(1)(3 / 3)

從這本書中也能看到近二十年來中國舊書市場的巨大演變。早先大家都去琉璃廠,後來更多是去潘家園舊書攤。這些書攤有一陣子被搬到樓上商場,淘書人反倒不習慣了,他們習慣了蹲在地上一本一本那麼髒髒地翻。於是不久這些書攤又回到地麵來。

謝其章常常去潘家園“搜書”。他也是中國最早參加書籍拍賣的人。1993年他到琉璃廠的古籍書店二樓去看拍賣,那時候還要花三塊錢入場費才能進去,後來拍賣會漸成規模,他就常常在裏麵跟人舉牌競標了。

到如今,大夥又都流行上“孔夫子舊書網(http://www.kongfz.com/)”,謝先生自然也不例外。有趣的是,他發現這個轉捩點發生在非典時期,那時候大家都不大敢出門,更不要說去舊書攤了,於是就促成了網上買賣舊書的風氣。可是我覺得二者的感覺始終很不一樣,如果說網上買舊書是有目標地“找”,那麼逛舊書攤則可以稱之為“遇”了。

(主講梁文道)

書店風景

舊金山的“城市之光”

鍾芳玲,生於台灣,畢業於美國紐約州立大學水牛城分校哲學係,曾任天下雜誌出版社叢書編輯、台灣中華書局策劃顧問、月旦出版社總編輯、香港國際古書展公關顧問、書店創意總監等。現專職寫作,業餘為出版社策劃叢書並在學院授課。喜歡遊走世界逛書店、看書展、參觀圖書館,與各地書人聊書、品書,著有《書店風景》《書天堂》等。

如果這個世界上有一種職業是每天什麼都不做專門逛書店,那是不是很多人的理想呢?我很羨慕我的朋友鍾芳玲,她就是一個專門逛書店的人。《書店風景》是她訪問世界各地書店時發生的一些趣事。1997年出過第一版,最近幾年麵對網絡和電子書的衝擊,書店的經營情況變化很大,很多書店都風雨飄搖。於是作者又把這些書店重訪一遍,於2007年出版了修訂本《書店風景》。

既然叫《書店風景》,當然講的是一些能成為風景的書店。什麼樣的書店能成為城市風景?有沒有一家書店,本身就能夠成為城市的地標,甚至是遊客們指名要去的地方?舊金山的“城市之光”就是這樣一家書店。“城市之光”的曆史不算太長,不過半個世紀,但已經被舊金山政府設為當地的文化名勝,很多遊客會慕名而去,這家店到了晚上仍然燈火通明、川流不息。

“城市之光”的創辦人費林蓋蒂[3]已經是一個八九十歲的老人了。他曾經是著名的前衛詩人、作家和出版家。上世紀50年代他創辦這家書店的時候,正值美國前衛文學“敲打派”[4]興起。“敲打派”文學的誕生日,就是著名大詩人金斯堡赤身裸體地在這個書店附近的“六號畫廊”當眾宣讀他的新詩《嚎叫》的那一天。這首詩充滿了強烈的控訴,內容涉及同性戀、毒癮,甚至還談到佛教,是一首非常奇異又充滿了禁忌話題的詩。當時金斯堡真的脫光了全身來朗誦它,朗誦完之後,費林蓋蒂當即寫了個短簽送過去,內容模仿當年愛默生在惠特曼朗誦完《草葉集》之後所獻的賀詞,“在這個偉大生涯的開端,我向您致意……”,不過他又加了一句“我什麼時候能拿到你的稿子呢?”他要出版。結果這首詩真的交給他出版之後,書店就被告上了法庭。當時的美國社會比較保守,認為這樣的禁詩傷風敗俗,但是經過激烈抗爭,最後費林蓋蒂勝利了[5]。從此,費林蓋蒂的“城市之光”

書店就成為美國思想自由、言論自由的標誌,成為舊金山的文化象征。

美國上世紀60年代反戰運動、學生運動或“嬉皮士”運動的重鎮就在舊金山,而舊金山又有兩個中心,一個是加州伯克萊大學,另一個就是“城市之光”書店。直到現在,這家書店仍舊保持著它過去的作風,前幾年美國打阿富汗又打伊拉克,書店門口就貼了很多抗議標語,成了一道獨特的景觀。

“城市之光”在美國西岸,東岸也有一家頗具傳奇色彩的書店--紐約的“高談書集”[6]。可惜現在已經關門了,不過它當年也有很特異的風格,很多名人和明星都喜歡來這個店,所以遊客有時候會在這裏碰到伍迪·艾倫,甚至麥當娜。當然它並不是一個專門看名人、明星的地方,因為這家書店本身的氣質蓋過了所有明星。

有時候人們會在書店的角落看到一個紙箱,裏麵塞了一團毛絨絨的東西。仔細一看,原來是店裏養的貓,肥大到剛好能把整個紙箱塞滿。雖然這家書店相當狹窄逼仄,但卻能在裏麵找到很多別處找不到的絕版好書。有些作家到了這裏之後,也會興之所至在書上胡亂簽名,有些是自己的,多半是別人的,當然這些書最後都能以很好的價錢賣出去。