最親的土地
塞外隨筆
作者：楊淑清
家鄉的土地
也許是自己從小生長在農村的緣故，鄉村占據了我記憶中很大一部分。這麼多年其實很多時候，是從小的經曆，或者說鄉村泥土的氣息一直在影響著我，所以我對土地的感覺特親，有時按捺不住自己的情懷，心底詠歎出“黑黑的土地呦，我的衣食父母！”土地永遠是生長在那裏人們的依戀。
土地是農民的命根子，融進了祖祖輩輩的汗水，所以在土地上總能找到自己的根，總能從土地上找回自己，找到祖宗，才不會迷失方向。常有人說我很樸實。不論是褒揚，還是含有一種鄙夷，但是我坦然甚至有些榮耀地接受，絕對不會畏畏縮縮、含糊、難為情。就像我接受和感懷那片真實土地般的真實。我知道我的樸實是家鄉土地的饋贈，是家鄉那片黑土養育了我，影響了我，無論在何時，我都不會忘記自己，不會忘乎所以。
那片土地真的教會了我許多。她是博大、無私的，任由人們在她身上犁出道道傷痕，她卻為每一株稼禾給予養分。但是她從不張揚，從不居功自傲，這就是大地的胸懷。“民以食為天”，而糧食的祖宗就是土地，沒有土地，人們就會餓死。想起家鄉的土地，總會情不自禁地想起我的父親、我的祖父，想起他們坐在地頭，一邊吸著旱煙，一邊深深凝望著土地的神情。他們是那樣的專注，任憑旱煙絲絲縷縷的煙霧從眼前升騰到頭頂，然後在土地上方散開。小時候不理解，還在想：他們麵對一年又一年耕作的土地，還有什麼可看的呢？其實他們何嚐隻是僅僅在凝望土地，他們也是在土地上放飛自己的希望與夢想，就像鳥兒把希望寄懷於藍天，就像水手把夢想寄托於大海一樣，他們對土地是那樣的眷戀與感恩。他們也是在和土地說話，像對親人一樣地說話。讓自己的夢想，自己的雙腳插在土地裏，這樣不至於崴了腳，栽太大的跟頭。常常記住那句質樸和深蘊道理的話吧：人可不要忘本呀！亦如不能忘記那質樸的土地。
心中流淌的河
每次看到一些河流，不論是大河，還是小溪，我總會想起家鄉的河，家鄉的水，盡管那是名不見經傳的河，有著很土氣的名字——“南壕溝”“北溝子”，但卻一直是我心中流淌的美麗的河。
“南壕溝”在村子的南麵，水有一房子深，丈把寬。每當春天的時候，燕子飛回，萬物複蘇，大地翻漿，踩在上麵就像踩在軟綿綿的海綿上。此時“南壕溝”也開始蘇醒了，她鳴奏著輕柔的春曲，潺潺流淌。溝兩旁長著很多柳樹，柳葉也在春風中不時地扭動婀娜的腰肢，於是河水裏留下她美麗的倩影。柳枝此時真的不再寂寞，不光有清澈的河水伴著她，一些鳥兒也紛紛飛來，停在她的頭上，肩上、手臂上“嘰嘰喳喳”地鬧著，整個春天都鬧醒了。河水是清新的，柳枝是清新的，空氣是清新的，嘴裏是清新的，肺腑裏是清新的，整個兒時春天的記憶都是清新的。
鳥兒有很多種，有的大一些，大人的雙手才能捧得住；有的小一些，我的小手就能捧得下。有的頭上長著金黃色的羽毛，有的翅膀是紅褐色的，有的小嘴是嫩黃的，有的小腿是鮮紅的……這時候哥哥和他的夥伴們，看著漂亮的鳥兒，會把他們饞得直流口水，於是“心生歹意”，想占為己有。他們在柳樹的空隙裏，或者溝邊，放上一副鳥夾子，想把鳥兒捉住，拿回家去養。我卻為他們感到徒勞，心想鳥兒那麼機靈，能被捉住嗎？而事實卻證明我的想法是錯的，居然真有鳥兒被捉住了，我想可能它們太多了，沒躲開夾子的羈絆。一次哥哥竟然捉了一隻有他手掌大的鳥。那鳥長得很漂亮，猩紅色的小嘴，頭頂上長著一小撮金黃色的羽毛，它的一雙翅膀上則是翠綠色的。哥哥像個打了勝仗的戰士一樣，很是威風，把小鳥放在了準備好的鳥籠裏拎回家，其他的小朋友都跟在他的後麵。