少年關偉捧起飯碗，大米幹飯像倒進了一個漏鬥裏，眨眼工夫吃了三碗。他沒看父親有些發怒的眼神，轉身來到門前的小溪邊，舀起一盆水，一下子倒在了頭上。山水沁涼入骨，他長長地出了一口氣，仿佛要將吸了一天的炎熱暑氣全吐出來。抬頭望望東山，一抹魚肚白亮了半邊天空。打香皂，再用水衝，擦幹之後，借著小溪邊樹的暗影迅速地換了短褲。把短褲洗幹淨，掛在樹枝上，他穿上一身幹淨衣服，出了家門。
綠豆營子已全部浸泡在夜色裏。關偉沿著堡子裏的小路，左拐右拐，繞過了一家一家低矮的牆頭，從木頭大門、鐵皮大門、鐵藝大門前經過。他的腳步很快很輕，生怕驚擾了一個又一個安靜平和的小院。小路沿著小溪流淌方向曲折伸向堡子外，路上是小石頭、牛糞、樹枝，一條開春時重車壓出的深深的泥轍到現在還躺在那裏。出了核桃樹、杏樹、柳樹掩映下的堡子，一座白色的水泥橋便掛在小溪上空、月色之下了。康格格一身連衣裙，看不出什麼顏色，像一朵黑色的花站在橋上。
聽到腳步聲，康格格轉過身來，一身淡淡的清香隨晚風吹來。關偉笑著跑了幾步：“等著急了吧？”康格格說：“我都習慣了。”關偉上了橋，望著露出半個臉的月亮：“今天我抓了十筐蠶，比昨天多抓了兩筐。”康格格說：“你不怕累死呀。”關偉說：“我爸的臉一天到晚長長的，老嘟囔少掙錢了，這一把場子他和媽媽兩人就忙過來了。我一聽就有氣，我一定要比他幹得還多。”康格格不言語了，她瘦弱的身子仿佛釘在了橋上。
關偉去姑姑開的洗浴中心打工。爸爸說，你老姑在外麵混得挺好，你先幹著，她答應一個月給你開一千塊錢，管吃管住。初中剛畢業，關偉就出了省，來到姑姑那裏。姑姑三十歲了，從綠豆營子出來有十多年了，終於打拚出這樣一個事業，是堡子裏公認的女能人。但是姑姑身上的味道讓關偉很難受。鮮紅的嘴唇，畫出圖案的指甲，天天像要上台演戲似的，把妝化得細致周到。冷眼一看，像個小姑娘。關偉看到過卸了妝的姑姑，眼神無光，眼角有著她這個年紀不應有的皺紋，仿佛一下子老了二十歲。姑姑說：“關偉，你在姑姑這幹吧，姑姑不會虧待你的。小孩子嘴要牢實點，少說話，多觀察，要有禮貌，不許和服務員和客人頂嘴。早點出來混社會，隻有好處沒有壞處。”關偉點點頭。
這是一處毗鄰國道的洗浴中心，三層樓，從外邊看灰突郎嘰的，可是裏麵卻很豪華。一樓洗浴，二樓休閑娛樂，三樓住宿。客人一色全是男的，搓澡工有五個，操著各種口音，一天到晚光著身子；二樓全是女服務員，姑姑讓關偉都叫姐姐。客人在一樓洗澡，幾乎都要到二樓休息。他們穿著半透明的大短褲旁若無人地上了樓，在姐姐們連扯帶拉下去了小房間。起初幾天，關偉低著頭看誰都不好意思。客人襠中那黑黢黢的地方讓他臉紅，姐姐們不能再少的著裝也讓他臉紅。一天上午他回房間換衣服，緊挨著的姑姑的房間門開了。姑姑和一個男人摟著脖兒出來。姑姑對男人說：“這是我侄兒，你可得關照點兒。”男人瞅瞅關偉，捏了一下姑姑的鼻子：“小夥不錯，好好幹。”姑姑對關偉說：“快謝謝。”關偉紅著臉鞠了個躬說：“謝謝姑父。”男人大笑起來：“我是誰姑父？”關偉瞅瞅姑姑，卻沒看出姑姑的臉色。
月亮升起來了。關偉和康格格站在橋上。關偉問：“你家今天掰煙了？”康格格說：“嗯。”關偉吸了吸鼻子：“我怎麼沒聞到你身上有煙味兒？”康格格笑了：“傻瓜，人家不會洗澡呀？你身上不也沒有汗味兒嗎？”關偉問：“你媽媽還罵你？”康格格轉過身，麵向月亮：“不能掙錢，又不能幹活，還能不挨罵？”關偉說：“以後晚上累了就睡覺，別出來了。”康格格故意說：“我來又不是看你，該你什麼事兒？”關偉小聲說：“那好，明晚我就不來了。沒月亮的夜晚讓狼把你扛走。”康格格火了：“你敢不來。你要是不來，我讓你找不到對象，上你家鬧你去。”關偉笑了，張開懷抱，讓風吹進他的胸膛：“讓我做橋上的電燈泡吧，不用電，也發一輩子的光。一直照著我們的康格格成為別人的妻子。”康格格滿意地點點頭：“對，這就對了。”從小學到中學，兩人一直是最要好的夥伴，像親兄妹一樣。兩人都是獨生子，多年來建立了深深的信任。甚至，不相信父母，也相信彼此。
今天白天，隻一上午，瘦弱的康格格就累得直不起腰來。十畝地煙，要一片葉子一片葉子養大，一片葉子一片葉子掰下來，一片葉子一片葉子扣到草繩上，一片葉子一片葉子從繩子上摘下來，一片葉子一片葉子捋好，綁成一束，打好包，送去換錢。家中的全部收入就是這樣一片葉子一片葉子侍候著掙來的。康格格真不明白，為什麼有那麼多人要吸煙，喜歡吸煙就幹脆把頭放在煙囪上，使勁吸個夠。媽媽看到她的動作慢下去，就催促她說：“又輕快又掙錢的活不幹，偏要回來爬地壟溝子。能要這口誌氣，你就得受這份苦遭這份兒罪。”康格格像一個機器人，什麼也沒聽到，手上卻緊忙活。
康格格初中畢業，在家當了兩年老姑娘，堡子裏的幾個小夥伴都結夥去城裏打工了。在飯店當服務員，在工廠當工人，在歌廳唱歌，回來都炫耀地說起城裏的生活。高樓，汽車，呆嗬嗬的男孩子，博爾卡，茶樓，她們的神情是那樣的自豪和滿足。康豔說：“格格，跟我們一起去吧。你這麼漂亮，一定會吃香的。”康格格始終微笑著，既不說去，也不說不去。兩三年後，小夥伴們說話的聲音變了，穿戴變了，洋氣了，但是幾乎每個人都不再說自己的職業，和康格格也漸漸地疏遠了。隻有康豔是個例外。康豔說：“你就認命了？在這個兔子不拉屎的地方待一輩子？那不行，進城找一份工作，掙一筆錢，找一戶好人家。憑什麼山裏人就隻能守著大山過一輩子？走，跟我走。”康格格笑著說：“我不去，你還能拉我去？”康豔無奈地留下了一大堆小食品走了。可是爸爸媽媽卻動心了。在外打工的女孩子，有的在城裏安了家，逢年過節開著轎車回來，喇叭摁得衝天響；有的給家裏蓋了新房，買了三輪車；有的幫助哥哥弟弟結了婚。媽媽說：“你在家也待了兩年多了，大門不出二門不邁的。在家待著也不是辦法，咱家條件也不好，你也出去打工吧。”康格格望著窗外不吱聲。她知道，這一定是爸爸媽媽核計好了的。即使自己不同意，也沒有用。媽媽說：“我看康豔這孩子挺厚道，我給她打電話了，你收拾一下，明天就走，她在車站接你。”康格格鼻子一酸，眼淚就流下來。媽媽也沒說什麼，把新買的一個包放在她的小屋裏，就出去了。